有人爱家乡的美食，身边不少在外地上学的朋友，心心念念的是一大碗清汤饸饹；也有人爱家乡的气候，夏天的傍晚，三两好友出来散步聊天，微凉的晚风中充满了惬意。而我，独爱家乡姥姥家院前小土坡上的山楂树，因为在树下，无论何时，都有一个微微佝偻着腰的小老太太，微微笑着等我。
记忆里，姥姥家的院子总是很热闹。尤其是暑假，村里的不少小伙伴都喜欢来我家串门。因为这个时候，姥姥总会像变戏法似的，拿出一堆好吃的来招待我们这群馋嘴小儿。院前还种了一棵梨树，妈妈说是她小时候缠着姥姥种的，因为妈妈喜欢吃甜的。到了我，我却偏偏爱吃酸的，于是又向姥姥撒娇种了一棵山楂树。
山楂树很好养活，姥姥说就像我一样。小时候家里条件不好，连件像样的衣服也没有，更别提奶粉玩具之类的东西。姥姥总是跟我说，她最头疼我小时候，比男孩子还要捣蛋。十个月大就忍不住要下地走路，生怕不能跟着哥哥在村子里玩儿。吃过午饭，正是热的时候，我和哥哥两人拿着自制的方便面袋“捕蝉器”，一溜烟的就跑走了。意料之外，哥哥中暑了，我却精神好的还要去别家院子偷葵花籽吃。
再大一些的时候，也帮着姥姥干一些农活，学着姥姥的样子给院前的小花圃浇浇水，结果被蜜蜂蛰到了后颈，睡觉也不敢平躺，她着急在家里翻找着消毒水，我坐在炕上，晃着腿，笑嘻嘻的让姥姥帮我打开电视机。她轻拍我的脑袋，说我没一个女孩样子，嘴上嘟哝着，手上却没闲着，抹好药后又洗了一把红果给我，抱着针线筐坐在床边陪我看动画片。
后来，因为升学的压力，回姥姥家的次数一下子就少了很多。我也不爱回去，整间屋子里总会有灰尘，一扬被子，就能看到阳光下的颗粒点点。二月出成绩，我知道自己已经无缘研究生。六月毕业第一件事就是回家看姥姥。我难为情地告诉她，没考上只能去上班，她只是拍拍我的手，说我打小就聪明，再来一次肯定能行。
再后来，她去世了，在这个应该收获的九月。事情突然到我的大脑没有任何反应，可我的脸颊已悄然湿润。我从来没有想过，有一天，我的眼泪可以这么多。一家人立即开车回老家，舅舅们已经在院子里商量着如何办后事。没吃饭的我随手摘了个果子吃，说来也怪，这年结的山楂，酸涩难以下咽，红色的表皮也不再鲜艳，反而蒙上了一层淡淡的灰。
又一年六月，我如愿以偿的上岸了，录取通知书红的惊人，刺痛了眼睛。我把通知书抱在怀里，大哭出声。“姥姥，我考上了，咱家也出研究生了，您看到了吗？还有啊，政府说咱村里的土房子是危房，都给拆了，不过那两棵树还在，说是要开发成旅游古村落就给留下了。怎么不说话？您是不是怨我了，怨我没有接那通电话……”
九月，重返久违的校园。看着人声鼎沸的报道现场，有一种在做梦的不真实感。妈妈打来电话，高兴地分享老家的山楂树结了不少果子，酸酸甜甜，口感好极了，叫我国庆赶快回家来尝尝。我连连答应，心里微酸却又泛甜。
姥姥，咱家的山楂树，又红了。