“流年不弃桑榆老，春光冉冉映重阳。”每至重阳，秋意满漶心头，萧瑟的秋风怀着思念侵蚀着岁岁年年。重阳节，亦称作“老人节”，是尊老人的节日，但重阳不仅仅代表尊重，是感恩，亦是思念的寄托。
在我的记忆里，外公似乎有使不完的力气，是一个幽默风趣的小老头。我家和外公家离的很近，所以我的童年基本上都是在外公家度过的。外公有一辆黑色的自行车，每当我去上幼儿园，外公就把我放在后座上，前面的横杆上坐着表哥，就这样自行车成了我们俩的专属坐骑，而外公便是我的骑士。
有一次，顽皮的我坐在后座上，兴高采烈地跟外公讲述着幼儿园的见闻，跟外公分享今日学会的儿歌，越讲越激动，仿佛要蹦起来。突然，一声尖叫打断了这片祥和，我的脚绞进了自行车里，疼的嗷嗷哭起来，外公见状，立马停下车子，把哥哥放下来，随即去安抚我的情绪，看着我被夹住的脚踝周围立马红了起来，外公的脸也跟着涨红了，伴随着的还有额头豆大的汗珠。外公弯下腰，小心翼翼的转动后轮胎，可刚一碰到，我又发出了尖锐的爆鸣声。外公慌了神，但不知所措的神情仅停留了一瞬，他直起腰，转身向马路边的人家冲去，返回时，手里多出了一个老虎钳和一个螺丝刀，外公再次蹲下，拿着老虎钳操作着什么，我只觉得脚踝的压力越来越小，直到可以完全抽出。解脱后我才发现，短短几分钟，外公居然把自行车拆卸了！车架是车架，轱辘是轱辘，我抬起头，撞上外公的眼睛，只见外公眼睛眯成一条缝，嘴巴噙着笑，丢下手中的工具，一把把我搂在怀里，确定我的脚没事以后，才收拾好狼藉，一手抱着我，一手牵着哥哥回家去了。
外公的自行车被丢在角落，再也没有修好，我问外公为什么，他却只是笑着说：“咬人的洋车不能要。”可妈妈告诉我，在我出生以前，外公把这辆车擦的锃光瓦亮，舅舅几次要骑，都被拒绝了。
今年国庆节，我回老家看望外公，一进门，我立刻发现了玄机，外公家的台阶怎么多了一节？我问外公“姥爷这台阶不是挺好的吗？干啥重修？”“懒得抬腿了，岁数大了对自己好点儿。”外公爽朗的回答却让我感觉鼻子一酸。吃饭的时候，我无意中撇见外公拿着筷子的右手哆哆嗦嗦，夹了几次都没夹起碗里的那块儿肉，最后干脆托起碗拿到嘴边扒拉，这时我才发现，曾经单手把我抱起的外公，居然瘦了这么多，看着看着，视线突然模糊了起来，我只记得，今天的饭，好像做的格外咸……我在一天天长大，外公却在一天天变老，只求岁月能温柔以待，愿家人安康，岁岁共天长。