文章内容

秋天到了，学校里的桂花开了。一树一树，一片一片，大片漆绿的叶子夹杂着星星点点的黄色小花。一片桂花树盛开，方圆五十米内都能嗅到花香。

晚上下课后骑电瓶车回宿舍，我喜欢挑靠近河边的路———那条路旁开着校园里最多的桂花。少有人走这条路，有时路上只有我一个人，一辆小车。车前面一小团微暗静谧的亮光，此外目之所及便是倾盆的夜色笼罩。十月八点多钟的晚上，城市的天空是葡萄一样的暗紫色，没有云，也没有星星。在这样的夜幕下，桂树也十分低调而不引人注目。它们小小的花在夜色里难以分辨，只剩下绿得发黑的叶子融进了无边的葡萄紫里。就在这样一片昏暗和迷蒙之中，我骑着小车，措不及防地闯进馥郁，浓重，甜蜜，静默的桂香里。

那一段十几米的路，这么短又那么长。这段路很短，短到我深吸了一口后就再难以嗅到最初那样浓烈的味道，带着浅浅的失落扬长而去；这段路又很长，长到桂香充盈我的鼻腔，浸润我的头脑后，那沁入肺腑和心扉的丝丝香甜唤醒沉睡的记忆，唤醒长久沉睡着的十岁的我。

但十岁的秋日，我嗅到的桂香远不如现在所闻见的浓郁沉厚。彼时的我对桂树的记忆，大多来自楼下大花坛里种着的两棵歪七扭八的桂树，它们低矮纤细，像孱弱多病的人。然而这两棵树托起了这片小区一半的孩子。其中的一棵树的分杈处距地面只有四五十公分，对我们这些十岁左右的孩子来说，刚刚好是提腿大跨一步就能跃上的高度。所以万物复苏的春天，绿茵繁茂的夏天，金风飒飒的秋天，树杈上从来不缺少站着，斜倚着，跨坐着或是吊挂着的孩子。冬天太冷，草坪也秃噜一片，这时在花坛里玩的孩子就少了许多。

这爬树的孩子里自然少不了我。我瞅准外婆去到路对面和那些婆婆伯伯讲话谈天、外公搬了把竹椅坐在路口的好时机，三步作两步，轻捷迅即地跃上树去，将自己掩藏在一片深深浅浅的暗亮绿色里，伸长脖子望了望路对面，又望望路口，确信无人察觉便暗自窃喜，那模样像是头脑中猿猴的天性尚未被智人的成熟所完全占据。

我爱吃醪糟汤圆，从小就是。超市里卖的速冻小汤圆往往会配一个小袋子，里面是白砂糖混合着干桂花。“桂花也能加到醪糟汤圆里吗？”我惊奇地问母亲。母亲则见怪不怪地回答说当然。于是一个普通而又伟大的，只在秋日能成行的计划在我心里生根发芽。

秋意渐浓，两棵树上的花渐渐凋落。这日我蹲在地上，望着一地金黄掺杂着褐色的花瓣思考良久，终于，将右手拱成小碗状，开始仔细地侦查着树下的每一寸土地。外公躺坐在不远处的竹椅上看着我进行这一“精细作业”，默不作声；外婆从另一头缓缓踱着步子走来，大声询问我在做什么。

“捡桂花，放到汤圆里吃。”我回答道，两眼依旧不离开地面。最后我精挑细选了一小捧仍旧是金色的桂花花瓣，央求外婆给我做醪糟汤圆吃。当我把它们洗净后欲加到汤圆上时，却被突然赶到的母亲截胡，在母亲的呵斥和我的恼怒里，我的这项伟大计划就此“中道崩殂”。后来母亲又给我做了醪糟汤圆，上面洒着干桂花，不过是市场里买回的别人晒好的桂花了。

十一岁的夏天，花坛被拆除了。取而代之的是一块露天停车场。这时我才发现，原来那片花坛只占了这么小的一块地方。从前我觉得像是要迷失在其中的“黑暗丛林”一样的奇妙世界，不过是一个不曾被规划过和看见的废弃花坛；那条弯弯曲曲的，用石板搭成的好像通往无尽的小路，原来不过是一辆汽车从车头到车尾的距离。此后的秋天，我再也没在外公家的阳台上闻见喷香的桂花味，从窗户望出去也只能见到一大片水泥地，坚硬沉默，乏味单调。

我从前觉得怀念和后悔是对自身的摧残和否定。然而在一次次的重复对过往的回忆时，那些细节只日复一日地清晰明了起来，挤占着我头脑的空间，侵入我的情绪，好像一个乳臭未干的小怪兽，用细密的牙齿一口口噬咬我的心脏———没有钻心的疼痛，只在持续不断的酸涩里留下一声短短的叹息。