他与青梓山
故乡有母亲河，也有“姜棘山”。
“姜棘”二字是故乡的方言，音译过来则是“青梓”。梓是故里，是根，也是那个人的一生。
那个人，是我的外公。
我几乎每年都要去青梓山。清明的时候，我不到六点便要起床，拿上银色纸箔、黄色纸钱、砍刀，跟着父亲取来长香，走在泥泞的小路上。山起薄雾，绕成一条乳白色的飘带，笼罩在行人身上，洒下一层淡淡的悲伤，我远远地便能看见外公的身影。有时候，他仰着头，看着无法触及的云；有时候，是低着头，锄着方寸之地的杂草。等到所有人都下山了，他还是在那里。后来我才从外婆嗔怪的语气中得知，他是生怕那火星又燃了青梓山。
外公这一生，似乎都在与时间博弈。
外公说，他年轻的时候，青梓山遭遇了一场大火。等到他赶到时，青梓山已经露出了光秃秃的肚皮。陈年旧事，像一根钉子一样，扎在外公的心里，越来越深。每每忆起，他眼中似乎都有泪闪烁，几度哽咽：“要是那个时候，我早一点赶到，或许就……”望着远处繁茂青翠的大山，云轻轻地匍匐在天幕之下，卷起了无数个春秋，外公也成了村里公认的守山人。
我喜欢跟着外公。他总是佝偻着背，牵着头大黄牛，孜孜不倦地往山上走。初秋的早晨是寂静的，没有太阳，山间的风是冷的，混着泥土的潮气，树上的叶子渐渐染上秋的颜色，落在外公的肩上，落在青梓山的怀中，化成了泥。
大黄牛在一个枯草塘里吃草，它低着头，彷徨在自己的世界，不用拴，不会跑。外公在山里捡树枝用来做柴火，只要不下雨，我们都会来捡一些回去，寻个晴天晒干，过冬。我背上一小捆，对外公说：“外公，今年的柴火够了，舅舅说他今年买了电炉，插上电就能取暖。”他默默地又将一大捆柴背在身上：“烧火做饭，都是要用的，柴火比他那东西好使。”外公说得没错，冬日里，生暖炉，能暖到心底。
外公几乎每年都要给舅舅备上一屋子柴火。这是因为早些年，舅舅外出务工回来，没时间去捡柴火。到了冬天，没有柴火可以用，直接就去山上砍了外公的老树。那棵树已经几十年了，三四个人一起锯了大半天才倒下。外公知道后，饭都没吃，急赶慢赶跑到山上，却还是迟了。看着还带着湿气的树墩，浆液顺着树纹缓慢流淌，我看见他的肩就像老树轰然倒塌的瞬间，垂了下来。他蹲在树旁，无言叹息。我也蹲在一旁，数着树墩上密密麻麻的年轮，一圈又一圈，无数个春夏秋冬，它承载了几十年的风霜与烈日，都没能扛过这一个冬天。那年的冬天，大雪覆盖着整座青梓山，覆盖在外公的肩头，久久未能融化。
自那以后，守住大山便成了外公的一生的信仰，虽不是什么高远的理想，却也是他方寸之地的一点星光，而他也因此努力了一生。
青梓山上有地可以耕，那是外公在山腰开辟出的一小块地，年年种，日日耕。有时候是种花生，有时候是种玉米，或者大豆。但每年丰收的时候，只有他的那一小块地，几乎全是半颗花生、半截玉米，虫儿吃了、鸟雀啄了，外婆骂他糟蹋粮食、有出无进，不上心。但我知道，外公比谁都上心，几乎隔三差五就去山上看看。他总是这样，树上的柿子枣儿不会摘完，要留着给鸟儿过冬。我让他下点农药，他却说：“万物有灵。”他爱着青梓山的一切。
等外公上了年纪，家里人轮流便劝他不要再瞎忙活了。他不听，说趁自己还能动，要把最后一批新苗种下去。
当新雪攀上屋檐，鞭炮声响彻十二月末的长街时，外公安静地阖上了双眼。他说，这一次，他赶上时间，种下了新苗。他含着笑，说要葬在青梓山。贾平凹说：“故乡是血地。”青梓山是外公的血地，是他甘愿扎根于方寸地，与时间博弈，与人生博弈，却不曾放弃过守住大山的志向。那是独属于他的青云之志，也是独属于他的荣光。
又一年清明，我回到青梓山。黄云凝暮，细碎的风声悬在耳边。他亲手种下的新苗已经茁壮成长，那老树墩上也冒出了新芽。大概是他，正在填满青梓山的每一处空白……