青灯有味
旧年，村庄因未通电，夜来读书，只好点油灯。
油灯，所用燃料，有菜油、豆油、棉油、煤油之类。然而，这些油料，要供全家食用，父母当然舍不得，只好想其它法子。
经过细心观察，大家发现，乡间能产油的植物不少，有些果实能榨油，譬如蓖麻、桐籽、油茶、乌桕。相比而言，我最为喜欢的，当属乌桕籽油。
故乡多乌桕。一俟冬时，枝枝丫丫，缀满一簇簇乌桕籽，外壳呈青黛色，露出四瓣雪白果粒，三三两两，抱为一团，远远望去，状若白梅。
乌桕籽，可榨油，用之点灯。卷起一捆麻袋，拖着长长的竹竿，来到乌桕树下，举起竹竿朝枝头一阵敲打。只见乌桕籽儿仿佛冰雹一样簌簌而落，一天下来，就可装满好几袋子。
当然，打乌桕籽，难免会打落残留在枝头的桕叶，叶儿紫红紫红的，是那么的美丽，忍不住拾几片，拿回家做书签。
乌桕籽榨成油，黄澄澄，如蜂蜜，似琼浆。使用时，置一只小青花碗，倒入桕籽油，浸上一根棉芯，顷刻间，那清亮的油儿顺着灯芯浸上来，一碗读书灯就制成了。
此灯点燃，香盈书房。
灯油，是乌桕之菁华，在燃烧时，会散发淡淡的香味。此香，无毒，醒脑，提神。比起菜油、豆油、棉油等灯油，它让人读起书来，更为安神。恍惚之间，让人感觉坐在乌桕树前，借着一缕皎洁的月光，忘我而读。
此时，灯火可亲，怡情暖人，灯火静静，影子静静。一朵小小的灯焰，漾开一圈温情的、淡青的光亮，漂白了四壁，在墙上投下我浓重的阴影。这一碗读书灯，让人目光专注，沉浸书中，无半点纷扰，无任何杂念。
当点灯时间一长，棉芯会变短，灯火会变暗，须拈起一枚备好的粗针，将棉芯向上挑一挑。霎时，火焰大了，明亮、清暖、柔和，可美美享受古人“挑灯夜读”的乐趣。
有趣的是，灯芯燃烧的一头，当时间一长，会结成灯花。小小的，青红色，形似荠菜花，可爱极了。而且，继续燃下去，灯花会偷偷长大。可它长大了，光焰就弱了。
此时，就要剪灯。
像李义山《巴山夜雨》所写的“何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时”那样，只不过，古人剪的是蜡烛的灯花，今人剪的是油灯的灯花，但异曲同工。
“咔嚓———！”手持剪刀，犹如燕翅，轻轻一并，灯花凋零，由红变黑，落在案头。灯火霎时腾起，令人眼前一亮，精神不由一振。
翻书时分，偶尔会邂逅作为“书签”的桕叶。随着时光的流逝，它们渐渐风干，一枚枚，色泽不改，暗香如故。一想到，经乌桕籽油燃烧产生的光亮，映照“本是同根生”的桕叶，成为一场不经意的“重逢”，让人恍然如梦、感慨万千。
读着读着，就到了深夜。令人倍感温暖的是，父母在另一个房间，处在深深的黑暗里，一直陪伴着我。从门缝透出的几丝光亮，父母就能知晓我的状况。
不一会儿，门外传来父亲轻轻的咳嗽，他在提醒我：时间不早了，身体要紧，该上床睡觉了。见我仍沉浸在书里，过了一会儿，响起“笃笃”的叩门声，门外传来母亲轻柔的提醒：“儿呀，睡吧，读书虽然重要，身体也要紧。”
“噗———！”吹灭油灯，上床睡觉。那灯火留下的芳香，久久不散，一直浸到梦乡里。
这一碗读书灯，陪伴了我多年。它，用点点光与暖，让我在寒夜里，汲取知识的营养。多亏了父母，为了给我提供充足的灯油，顶着刺骨的寒风，去河畔打乌桕籽，榨成灯油，供我夜读。
后来，乡村发生变化，家家户户安上了电灯。一到晚夜，天上星星，村庄灯火，辉映成趣。随之而来的，是电影下乡，电视普及；再到后来，互联网普及，人人有手机。诱惑一旦多了，让人无从选择，稍不加以自制，就容易迷失、沉沦、空虚。
于是，我开始怀念那一碗读书灯，怀念那一缕微弱的青光，可如今呀，它又在哪里？