文章内容

       一进家门，便能看到院子里晒的三箕子杏干，那是爷爷晒的。自打我回家，只要我、杏干、爷爷，三个要素出现在同一地点，爷爷便会像NPC一样触发对话：“等杏干再晒晒，干一些，我就再用水煮一遍，再撒点白糖，嘿嘿，又干净又香甜！”那语气，仿佛是在谋划一件大事，一件不亚于国王让他足以引以为傲的大事，治理他的国家般的大事。
       奶奶经常指责爷爷成事不足：
      “摘下来新鲜的西红柿不知道放进冰箱，就放在那地上招苍蝇！”
      “苞谷熟了也不摘了煮煮，就放在地里老了。”
       ……
       在奶奶的絮叨里，爷爷是不服气的，他想反驳些什么，却被奶奶怼了回来，因为他拿不出一件自己觉得做得顶好、顶漂亮的事。但是现在不同了，那些杏干，是他值得骄傲的资本。
爷爷的杏干晒得真好，黄澄澄，油亮亮，甜蜜蜜。引得馋嘴的马蜂在箕子上盘旋，贪婪地盯着杏干；引得来串门的邻居奶奶偷偷向我使眼色，让我帮她装一点带回家。爷爷摸摸杏干，时候差不多了，便刷锅烧水，熬煮杏干。腾腾的蒸汽也掩不住爷爷的笑脸，他如寺中的弥勒般笑着，因为他心里想的，是“杏干”这件“伟大的事业”，是孙儿们尝过味美的杏干后幸福的笑靥。“要不是为了你们，我才不费这大劲晒杏干呢！”爷爷从不掩饰他的爱，因为他能表达的机会太少了。
       熬煮后的杏干再次晾干，爷爷开始了他的“计划分配”。“叫你二姑带点去，让老家的人尝尝我晒的，和他们上外面买的哪个好吃。”“你那东北的同学想要是不？这就可以寄了，放冰箱里冻一下好真空包装。”“打电话问问你姐给她寄点吧，她在她那儿可买不上，也捞不着回来吃。”“你上学校多带点，让你同学也尝尝，他们那边可没有这东西。”爷爷恨不得让所有人都来见证他的劳动成果，都来品尝一下他这“举世无双”的杏干。
       等杏干晒好了，一见到我，爷爷挂在嘴边的话就又换了一句：“嘿嘿，你再尝尝这带核杏干，三个味儿！单吃那杏肉，酸甜，咬开那杏核，杏肉和杏仁一起嚼，呵！酸！甜！香！”
       一日，我在看书，爷爷又来了“嘿嘿，你尝那带核杏干没……”“酸甜香，我尝了，爷爷，我刚还在吃呢。”我急不可耐地打断了爷爷机械重复的话语。他还想夸耀些什么，但却不知说些什么，只能重复地又问一遍“好吃吧！”
       假期结束了，我也该回学校了，爷爷坐在门口愣愣地看着我搬行李箱，看着我妈叮嘱我别落下了东西，看着我爸发动车子，如同看着秋天的大雁南飞。他张了张嘴，想说些什么，却又不知道说些什么，所有的所有，汇成一句话：“我晒的那杏干你带上了吧？”
       “带上了。”
       “哎。”
       我忏悔，我惭愧，回到学校在向朋友分享杏干时，竟无端生出“美芹之献”的自卑来，以为这杏干既非龙肝凤髓，亦非猩唇驼蹄，以此献人，羞于出手。直到一天，我看到了中国台湾饮食文化研究学者高文麟的一句话，在辉子请他吃家乡的豆皮时，他说：“你不是请我吃一块豆皮，你是邀请我进入你生命中的一段记忆。”呜呼，闻此言我不禁潸然泪下，“美芹之献”的自卑也荡然无存了。杏干承载着我的记忆，别人不会明白伊犁的杏花为何值得写进《可可托海的牧羊人》；不会明白我们看着杏花时心中想着的硕果的丰收；不会明白我们咂摸着青杏的酸涩时心中想着黄杏的甜蜜；不会明白盛夏的核桃树荫下我与家人一起晾晒杏干的那个平静午后；不会明白我的爷爷，他为这一口杏干灌注的心血……
       我作证，我的爷爷，他做了一件顶好、顶用心、顶漂亮的大事！
       “食物的背后永远是人……食物本身，其实他独立存在的意义并不大，它就只能果腹。我认为很多食物的价值是因为他跟你的情感是绑定的。”此时此刻，我终于明白了高文麟这段话的内涵。