真义明是一位上了年纪的老教师。
他骑着一辆破旧的自行车，掉漆、掉链、掉渣，甚至连把手也掉，他的学生正好路过他身边，便见证这夸张的一幕。每当真义明跨开他那略显短瘦而又像晾衣架一样笔直的双腿，向着坐垫，一屁股坐上去，这自行车便也颤一颤，他的脑袋便也转了转。他蹬的每一步都让人觉得他仿佛永远在走上坡路。
这总是让人怀疑，比竹竿还干瘦的真义明着实不像一位老师，特别还是一位语文老师。他的布鞋上常有个洞，他的运动鞋上只有污水污泥污渍，他的衬衣似乎永远一致，不是格线便是纯色，他的头发乱七八糟，像是团烤焦的头发。他自称他蓬松的头发可以孕育像我们这样有活力的小鸟，着实是不太讲究。
是吗？可你看他那双眼睛便明白了，很亮，很锋利，像鹰看见鸡一般。可再看，眼角细纹弯弯，眼底分明是柔和的关怀，这应该是他多年像带孩子一样带高三带出来的。
真义明喜欢用手蹭一蹭自己没有胡子的下巴，摸一摸自己头发稀疏的天灵盖。他拿起家具批发市场上送的透明玻璃水杯，喝几口茶水，上下嘴唇碰一碰，就能蹦出一连串大道理。他总是说，你们这些人呀，就像我小时候到处都有的稻田里面栽种的稻谷，一个个的，长得都挺壮实。而我呀，就是那稻草人，脑袋上系着个名为梦想的红丝巾，到了夜晚手里就拿着火炬。我负责承受那风吹日晒、雨淋雷击，把侵蚀、阻挠你们的害虫统统消灭。就这样看你们一批又一批地成长远行，我这稻草人也有了笑容，越来越大，越来越幸福，也越来越邋遢，所以教完你们这一届我就不教啦，教不动，教不来了。
他这么说，但不这么做。他从来没有退下来过。问他为什么，他就挥挥手说：“不提，这有啥好提的。”
他实在是放不下心来。他要看到那些孩子们茁壮成长，成为那硕大的稻谷。
就这样，真义明不说桃李满天下，至少各行各业都能看见他的学生，有人是警察，有人是商贩，有人是文员，有人是医生，有人是工人，有人是计算程序员，有人是文物修复者，也有人是人民教师。他们大多是心地善良之人，无论工资高低，无论成就大小。这是真义明最骄傲的，他没有教出社会的蛀虫。
真义明是一个小老头，他喜欢说善良与梦想。