苦乐话独居
独居苦乐，一言难尽。
独居之乐，倘若算作乐的话。
2011年明丽春光里，借调到京城报社做编辑。报社在石景山五芳园，为我租下一套52平米斗室。
我是首次独居一室。当日，在京的同乡朋友帮忙采买了沙发床、写字台、茶几、凳子等家具。摊放开家乡带来的被褥，陈列上送来的锅碗瓢盆，还有柴米油盐酱醋茶，一个小家庭算像模像样了。
入住后，有些找不到北。第一难题，不会做饭。妻子嘱咐，先从煮面条学起。煮了面条，续了新买的青菜，加了盐和酱油。一尝齁得直伸舌头，忘记面条本身就带盐分了。在家时，母亲曾嘱咐，和面时，面硬了加水，软了再添面。那面条咸了，我就添水，还是咸。远在山东老家的妻子的指导来了———加醋。
做饭麻烦，我就跟着同事去快餐店，油条、豆汁加鸡蛋才4.5元。午饭，在报社吃工作餐，热菜、凉菜，馒头、包子、大米、油饼，门类齐全，吃多少都一个价8元。晚上往往有接风应酬，基本不做饭。
吃罢饭，不愿看电视的我，就去单位相邻的万达广场瞎逛。首次走进各种玩法的游戏厅，砰砰咔咔，壮怀激烈，尽管不敢参与，看看也颇过瘾。万达国际影城，可是高级娱乐所在。3D全息电影，在老家未尝试过。报社特重视员工的业余文化生活，每月赠四张影票，足够过瘾的。与进京探视的妻子看的首部电影，竟是《失恋三十三天》，我笑得不行，妻子哭得不行。
周日不加班，手头没稿件逼催，便查好路线图，背上相机和水杯，乘门口的405路公交，直奔一号线的八宝山地铁站，一头钻进地铁肚里，挤进人流，一路站到西单站。到达出站口，东邻就是自小歌里唱的、梦里映现的天安门，还有矗立着英雄纪念碑、伟人纪念堂、国家博物馆的天安门广场。天安门城楼那边的仪仗队训练，国博里的古代史展览、佛教文化展、欧洲文艺复兴时期油画展、建国大业书画展，世界级的艺术瑰宝，中国古代史课本上才有的编钟青铜器、司母戊大方鼎、稀有的竹简，一眼看下来，要不是用手按压着，激动的心儿早就蹦出胸膛，直让眼花缭乱，双目生疼，美其名曰饱眼福，实则撑破了双眼，第二天，眼珠子还疼。免费地参观，也需要付出代价啊。看完大展馆，又花百十元，买了京城博物馆的通票，一票逛尽京城馆。
独居，一人吃饱，全家不饿。大周日，逛长城、地坛、天坛，参观故宫、雍和宫、军博等各类博物馆。景点看累了，去潘家园、琉璃厂等旧书市淘书，每周背回一挎包心仪之书，修补书，读书，写札记，不亦乐乎。脉脉书香里，时间似流水，悄然溜走。
独居，真像摘帽子钻天做了神仙？也未必。如鱼在水，冷暖自知。
独居的苦恼，如影随形。
每逢周六，编辑部除却值班员，各自奔赴温柔乡。朋友小聚，那就每叫必应，闲着也是闲着。没应酬，街尾巷口溜达累了，才犹犹豫豫回归冷清的居所。我曾申请多值班，有同事却朝我翻白眼，说我锅腰上山，小眼只盯着值班费。他哪明白，我内心的孤独。
一旦醉酒，踉跄走回或被同事送回小区，打开冰冷的斗室，没有温热的绿豆汤和蜂蜜水，没有轻声的责备，更没有捶背和递上擦脸的毛巾。有时和衣而睡，有时醒来，竟倒在洗手间。更不像话的，醉大了，跟家乡妻子求救。据妻子后来说，我给她电话一打两个多小时，为不让我昏沉睡去，她强撑着接电话，直到我不再讲话。
独居，最怕生病。患上流行性感冒，害怕去京城医院排长号候诊，只能打电话给家乡医院的医生朋友，在他的指导下购药治疗。有次，另一孤居的同事，半夜电话向我求救。匆匆赶去，却是室性心动过速，赶紧搭车送他去了西邻的石景山医院。
独居苦乐相伴，半天难以讲完；且待下回分解，一气写成长篇。