文章内容

开栏语：粉笔、黑板、讲台……支教是许多华科大学子走出象牙塔的难忘经历，更是成长过程中熠熠生辉的印记。散一份微光、添一笔色彩，孩子们清澈的眼眸、缤纷的笑脸，只因你而来。一起来聆听“老师们”的故事。

“老师，你们明年还会来吗？”这个问题我明知道答案，却不知该怎么回答。“明年会有老师来的，可能今年的老师不会再来了。”我看见女孩眼底的失落，只能抚过她的头顶，以示安慰。指尖划过相机里堆叠的照片，二十天来朝夕相处的记忆一下子如潮水般涌现，把眼眶挤得发酸。

给小学生上课并没有我想象中容易。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，我好像被同学们抛出一串又一串问题砸的晕头转向。好在学校贴心地派了老师过来帮忙“镇场子”才勉强维持住了秩序。尽管事先做好了心理预设，但班上同学的活跃程度远超我的预期。课堂提问时，高高举起的右手像一棵棵刚破土的小树苗，渴求着知识的阳光雨露，让人不忍心忽视。

课堂上时不时冒出的问题也总能让人措手不及。“老师，上大学还要不要扫地呀？”“老师，上大学能不上课吗？”忍俊不禁的同时，我也在反思，自己能给这些孩子带来什么？是否能做到“传道授业解惑”？短期支教不一定会给学生带来明显的知识增益。但我们能告诉他们未来的可能性，让希望的点点萤火，继续照亮他们求学的道路。

有人在校园里比赛骑自行车，从跑道上飞速地掠过；有人在篮球场上挥洒汗水，运球、转身、助跑、上篮，引来羡慕的目光；有人在树荫下扎堆聊天，传出阵阵笑声；有人玩起了游戏，为静谧的校园增添了许多欢声笑语……熟识之后，支教老师们仿佛变成了顽皮的“大孩子”。放学后的校园仿佛成了“大朋友”和小孩子的游乐园。

每天的相处是一个祛魅的过程。揭开“师生滤镜”，我们都是最普通的孩子。只不过，你们是过去的我们，我们是未来的你们。愿这些小小的“我们”都能够平安、健康，无忧无虑地长大。

文艺汇演结束，是时候说“再见”了。“老师想用最后的一点时间再给同学们唠叨一下。夏令营结束了，大家回去之后还是要好好学习哦。还记得上课讲的记笔记方法吗？不规则动词表要好好记下来哦……”很奇怪，平时闹腾的不得了的几个同学，也都乖乖地坐在位置上静静听着。提前写好的明信片被送到每一位同学的手上。“老师，你们怎么都那么伤感？”小萱同学看完明信片后对我说，但我分明看见她眼眶泛红。我们以为小孩子不懂离别，哪知他们早已演练过千百遍。

余光瞥见躲在门外迟迟不肯进来的班主任，我才意识到，原来不习惯离别的是我们。支教老师们穿过一个又一个的教室，在小朋友的簇拥下将笑容定格在相机里。校门口，老师们排成一排，同学们也排成一排，一个接一个地上前跟老师们拥抱，然后挥手说“拜拜”，只是谁都不敢看彼此的眼睛。

“老师，我们班有同学打架！”“老师，程子涵又哭了！”“老师，他的玩具不见了。”“老师，我想借一副球拍。”“老师，起来了！”女孩子们叽叽喳喳地聚在宿舍门口，喊我下楼开门。宿舍门被推开，发出“吱呀呀”的响声，同学们朝我围过来，小尾巴似的跟我下楼……

七点半的阳光已经足够热烈。我睁开眼，却发现自己躺在寝室的床上，身边哪里还有学生。拿起手机，一遍又一遍地看着相册里明媚的笑脸，我倒真希望这个梦别醒来。

（作者单位 马克思主义学院）