文章内容

　　骤雨初歇的黄昏，我从沉睡中醒来，冗长，幸福。夕阳的余晖蔓延到阳台上，我突然想起你，印象绵密又模糊。急惶惶爬起来，穿一件轻薄棉布袍子，挽一团发髻松松垮垮，踢踢踏踏踩着塑料拖鞋去寻你。
　　走过树荫，走过云影，我给你写这封信。
　　那片曾经常常路过的青草地，有两条小狗在戏耍，脖儿上坠一个大铃铛，叮叮当当，叮叮当当。推割草机的女人，戴一顶花草帽，草帽下面，溢出草地新鲜的轻盈气息。
　　我贴着小道旁的青砖，走得很慢。下了课的女孩子们，挽着、牵着，从另一头呼啸而来，青春荡漾在高高束起的马尾辫里，笑靥如花。我想，有一天，你若回到这个地方，像我现在这样，走过青砖小道，你是不是会在迎面走来的女孩群里寻觅我的面容？
　　只是我已离去。
　　不，不，或许，或许我的脚踝间飞扬着裙裾，向你一路飞奔。
　　这里有一棵树，某个晴朗的午后，我指着它，骗你说那是香樟。其实，她只是一棵高大的树，开满了多情的紫花，风一吹，细细碎碎，落了一地明媚的紫，深深浅浅。我一直不知道她的名字，却莫名痴迷，向你炫耀她的貌美，如恋人一般炽热。你现在，会不会在那个遥远的城市，偶然想起？我知道，我知道离去以后，我大概要拼命怀恋，怀恋记忆里开着紫花的树。
　　还记不记得图书馆？你不在，这阵子太忙，不常去了，只是心心念念。五楼，走廊另一边，第三排靠窗的位置，在吊顶电扇下面，不久以前，我时常坐的；很久以前，你也时常坐在旁边。那里有我的盛夏燥热又空白的夜晚。星期日的清晨，背一个大帆布包，泡一杯菊花茶，飞快走去那里，一路心襟荡漾。一整个阅览室，大桌子，大椅子，除了蒙了灰的书架，除了坐在老式大头电脑后的管理员，就剩下我了。雀跃的心，因为占有了这间屋子的所有光阴。
　　五楼，走廊另一边，第三排靠窗的位置，在吊顶电扇下面，我喝水，写写画画。偷偷在桌子边缘掉了漆的地方，写一排小字。一颗心，突突突。窗外，一群肥滚滚的鸽子在太阳底下飞过，影子圆溜溜掠过我的本子。突然会期待，你，能无声无息走过来。多数时候，自顾期待，即便你不来，即便你不来我也应该满心欢喜。
　　以后，有没有一个和我一样痴傻的人，发现桌角那一行年少的悸动？若是有，请他一定写信来告诉我，我怕那时候，我已经忘记了曾经的心情。
　　前些日子，或雨或晴，挨到暮春初夏，学校里的花才开。昨晚电话里，你说看见了哪个地方的木棉花，开得很壮烈。学校里也有的，只是我不爱，嫌它开得太重，凋谢的时候足以摔得遍体鳞伤；嫌它开得稀稀拉拉，枝桠里冒出一团灰白的红，不够干净。上听力课的那栋教学楼旁边，有两棵白玉兰。郁郁葱葱，长在湖畔，枝叶剔透。站在楼道里，伸手可以采到近处新开的花，柔软馨香，几个女孩子追逐着要戴在对方发髻上。带去的书本里，夹了好几朵，某日在床头翻开来，花瓣已经枯黄，透出一股酸酸淡淡的，发酵后掺了墨汁的香。
　　想起初来乍到的秋天，听说早些年湖畔有一圈烟柳。可惜你我都不曾遇到。我想象着她们在春天里绿绦荡漾的姿态，该有多么动人。无比晴朗的夜，晚风撩人。还记得吧？那时候，总是等啊等啊，等到月亮深深嵌进云朵里了，才抱一摞子书本，慢慢踱下楼，踱进夜色里，看着教室一层一层灭了灯，从左到右融进树影重重。微凉的空气里有龙眼树的甜香，有蟋蟀的小曲。
　　你说，是不是也有两个人，像我们一样，抱着书，心满意足地沿着学校的小道，一圈，再一圈。忘却了烦恼哀愁，忘却了世俗喧嚣，像一双玻璃纸人，在朦朦月色中若隐若现。
　　我走在雨后的夕照里，往事扑面而来。一路寻你的足迹，多少次，以为猛一回头，你也许就在身后。如今，像你一样，这就要离去了，这就要离去了，开得疯了的紫荆，你莫要忘了；这就要离去了，这就要离去了，青石阶上斑驳的倩影，你莫要忘了。
　　那么道一句沙扬娜拉，沙扬娜拉。