在我儿子心里，大抵有这样一个排名，家里厨艺最高者是姥姥，基本上是样样都好吃，每种味道都能长在他的舌尖上。至于我和姥爷，那都是有几道拿手菜的，比如姥爷最擅长的是凉菜，什么凉拌豆腐皮、凉拌菠菜粉丝、凉拌芹菜花生米之类，主打一个原汁原味、清清爽爽。到了我这儿，因为平日吃的多，味道太过于熟悉，体验也都是随着时令而不同，春天的笋子腊肉、夏天的蒜香小龙虾、秋天的西红柿牛腩、冬天的酱肘子……反正是做啥吃啥，关注点都在食材变换上。在儿子心里，妈妈做的饭就应该好吃，姥姥是妈妈的妈妈，厨艺更高一筹必在情理之中。
在我心里，妈妈的厨房是温暖的象征。记得小时候放学，尤其是秋冬季节的傍晚，厨房亮着的灯光就是心安与幸福。由食物传递的力量除了带来身体的能量与味蕾的满足，更多是爱的表达与交流。爸爸爱吃的，妈妈爱吃的，我爱吃的……这些或许不同，但相同的是呈现厨房里的煎炒烹炸传递的烟火气，浓浓的家的味道。妈妈总能发现我爱吃的食材，或者说，妈妈的能力就是把食材变成我爱吃的菜肴。在厨房，这种双向奔赴的默契是通过食物链接的，中国人家的餐桌，从来不仅仅是一日三餐的形式呈现而已。
现如今我的儿子十一岁了，每天放学回来，开门的人若不是我，他的第一句话便问：“我妈回来了吗？”通常这个时候，我都在厨房准备晚餐，于是他便一头扎进厨房，像是个肆无忌惮的小强盗，用眼睛寻吃找喝，然后如例行公事地问询着：“妈，晚上吃什么？”继而就是“我好饿啊，好香啊，什么时候吃饭啊”之类。这个时候的我只有加快速度，让饭菜早点上桌，好快点进入他的嘴巴才安心。倘若哪天我不在家，冷锅冷灶的厨房便没有了热闹。儿子必会打电话给我，也不问吃什么了，而是“妈妈，你几点回来啊？妈妈，你去干嘛了？”
妈妈的厨房像是冬天里的暖气，是一个家庭温暖的保障。我的妈妈把这种逻辑传递给了我，于是现在儿子享受着双倍的幸福。我和爱人工作忙的时候，妈妈会周末来到我家，变着花样做些我们平时怕麻烦不常吃的。比如面食里的饺子包子、西葫芦饼，还会跑到离家几公里的菜市场买新鲜的黄鳝回来。黄鳝粉丝煲几乎是鳝鱼肥美时每个周末餐桌上的固定嘉宾，鳝鱼肚子上最鲜嫩的肉取下来切丝烹油，儿子第二天的早餐必定是响油鳝丝面。
隔代亲是行动上的细枝末节，是灶台前的煎炒烹炸，是菜肴里的苦辣酸甜。去菜市场之前和之后，姥姥都要说上一句：“这是我皮宝爱吃的。”于是，她只会选择外孙喜欢的口味去做，她做的口味，也都是外孙喜欢。而在妈妈的厨房里，菜单里绝不仅仅只有一个人的喜好，一种口味。
厨房里的妈妈，是一个家庭最恒久而温暖的守护。妈妈的厨房，菜品只有几样，却能传递百般滋味，那百般的滋味，都是爱的味道。