每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。江南总是和烟雨相伴，船工与渡船相随，来茶峒古镇与等待傩送归来的翠翠相遇。在这江南水乡，湘、黔、渝三省的交界处，沈从文在这层峦叠翠的山间写下边城的一草一木，也书写了一个离开了便不再回来的故事。
茶峒古属楚地，楚水涌动着野性的活力，塑造了茶峒这样一个水汽氤氲的世界，在这可体味唐温如在《题龙阳县青草湖》“醉后不知天在水，满床清梦压星河”中描绘的江南水乡。茶峒河是酉水的一条支流，而《边城》写的正是发生在这古镇的一个水边的故事。水的意象充溢于整部作品，每一个文字都浸透着水意。水激发着生命的欢愉，也带来了一个“等待，一切都是等待”的故事。
翠翠与傩送的相识缘于河边。在那个五月初五的划龙舟的夜晚，翠翠在河滩边等待爷爷，傩送在水里捉鸭子，两人于这片河滩相遇。“翠翠是谁？”“是碧溪岨撑渡船的孙女。”“你在这儿做什么？”“我等我爷爷。我等他来好回家去。”翠翠和傩送的相识好似一场偶然，却又像是冥冥中注定般的场景，在这茶峒河畔开启了一个“猜不透的爱，趟不过的河”的故事。
为此我踏上翠翠岛，只为追寻翠翠和她那条黄狗的踪迹。翠翠岛是江上一座小岛，岛上有翠翠的雕像，雕像翘首以盼地望向远方，仿佛在期盼着心上人傩送的到来。两边的河道停泊着密密的扁舟，几个船夫稀稀疏疏地摇着船，等待着游客来感受“拉拉渡”。渡船头竖了一只小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水面横牵了一端废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上的人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去。这“春水碧于天，画船听雨眠”的世界，已褪尽了繁都现代的色彩，描绘上水乡的线条。那些过往的繁华，历尽的沧桑，沉重的枷锁，都已早早地在烟雨中消逝。
看着这水墨茶峒，我想起在《边城》中，翠翠独自在这茶峒的小山城里撑着渡船，等待着傩送归来。到了冬天，那个坍塌了的白塔，已经重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起的年轻人，还未曾回到茶峒。天保闯滩而死，傩送离家出走，外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来。”翠翠在静静地等待着，这艘渡船承载着她的一生。我也在等待着，期盼着这没有结局的结局能够迎来最终的圆满。