在我写得尽兴时，一股呛鼻的油烟循着门缝扑了进来，思路一下被辣味堵塞，待我缓过神，却怎么也提不起笔了，只能愤愤罢休。是奶奶在炒辣子鸡丁，她不会用抽油烟机，任油烟逃散于整个屋子。我打开门窗，那股味儿似乎黏在了屋里，久久不能散去。我把电脑搬到阳台去写，那股味儿却似钻进我脑子里，把我的思绪拽到了生活十余年的老房子里。
老房子藏在老式居民楼里，如今已被推平，建成了工业园区。那时的小区，没有围墙、保安，院子里总坐着几个老头老太太，穿着背心，摇着蒲扇，在聊天打牌。看到过路的人，都会笑着问道，“出去玩啊”“吃饭了没”“回来了啊”……我是不愿与人打招呼的，总从隔壁院子绕着走。
那时候不流行抽油烟机，都用排风扇。一到饭点，含着各种香味的油烟，伴随着锅碗碰撞声，油溅声，卷进空气里，香透了整个院子。我们家吃饭晚，我喜欢趴在窗沿上，闻着扑面而来的香味，猜猜香味后面是怎样的佳肴。
楼下那户人家做饭很早，刚过十点，就响起了油溅声。他们油烧得很热，一下菜，油溅声像鞭炮般，猛然“刺啦”一声，接着便是快速翻炒，锅铲相撞的“擦擦”声。他们口味很重，油烟里总藏着呛鼻的辣味和胡椒味，或许正是这股香味，吊起了很多人的胃口，不一会儿，院子里切菜烧火声也响了起来。
我家隔壁是两个老人，他们与奶奶交往很好，每做点什么新鲜菜都会先拿点儿出来，给我们尝鲜。他们家爱做粑粑、糍粑、青团、粽子，以及各种面团，在很长一段时间这些东西霸占了我们家主食的位置。那带着甜味的热腾腾的蒸汽，总先扑面而来，唤醒我的味觉。后来那股热气消失了，换成了小炒葱油味。奶奶也没再去过隔壁吃饭，那时我才知道，隔壁的王婆婆去世了。
有一股味儿对我影响很深，那味道很淡，但总能从众多香味里钻出来，在你鼻腔里游上几圈。待所有香味都湮灭时，那股味儿才显现出来，霸占你的味觉。那是煲汤的香味。那香味很少重样，乌鸡味、鲜笋味、牛腩味、冬瓜味、虾仁味……轮番登场，每一种味道都十分醇厚。我起过很多次念头，想找到这家主人，我想这么注重养生，应该是个老人吧。
在深夜，人食欲最旺盛的时候，院子里总飘来一股咸菜炒鸡蛋的香味，那香味比山珍海味还要诱人，似钩子般，拽着你的胃一波一波往嗓子来。我常常被钩得睡不着觉，从床上爬起，去厨房翻箱倒柜。实在找不到东西，就喝几口酱油，压一压。躺回床上，仍睡不着，脑子里想着，他应该煮了碗面，把那黄嫩嫩的鸡蛋倒入碗里，撒上一点辣子酱，搅拌均匀，大口一吸溜，再喝点冰啤酒，该是怎样的痛快啊！
而今，家家户户都装上了抽油烟机，我借此偷窥他人的媒介被彻底捣毁，每个人都将自己锁在一个一个的格子里，把自己藏在妆容假笑里。我看不清别人，也看不清自己，甚至不知道隔壁是男是女。
只是可惜再没有闻到过那一个个独特的香味了。