老家是从农村迁到镇上的，我去农村的旧房子看过，外面麦浪连缀，是那种很质朴很鲜嫩的绿色，有风来便如坠入石子的湖泊，涟漪一环一环向外迭涌。
风很大，吹得人胸怀坦荡，比麦田更广袤，比天空更高远。
旋踵屋内，有点儿北京四合院的味道，不过屋子只占三面。连接前屋后屋靠墙的一侧就是菜园。菜园不大，中立一棵柿子树。柿子树枝繁叶茂，秋天果子一结结一树。嶙峋的枯枝挂着柿子，橙红色亮眼明艳，生命的丰盈与颓唐交相辉映。柿子树探过盖着黑瓦的粗糙土墙，后面大片大片蛋青色天幕留白，远远望去，像绘工精巧的陶瓷彩绘。
后来就算搬到了城里，外奶也要留块地种菜，即使是方寸不过一丈，也能被她老人家种出花来。
准确来说是他俩，那个时候外爹还在。房子是分配的还是买的我也忘了，反正很大，小时候从厨房走到后院儿要很长时间。前屋的最后间是妈妈的卧室，墙壁上贴着喜羊羊和各种带着黄胶布胶渍的幼儿早教绘画。出了卧室，前屋微妙地伸出一截“舌头”，延展成东西横贯的长廊，遮风挡雨。长廊的墙壁上开了两扇极大的窗户，从长廊的西段向东走，可以窥见妈妈和外爹外奶的卧室。两三岁的时候，个子矮的我就特别喜欢踮着脚，趴在东边的窗户上，喊：“妈妈！”，趁着屋里妈妈回过头，又迅速猫下腰窜到西边儿的窗户，又趴在西边的窗户上，喊：“外爹！”，乐此不疲。
长大了以后我成了在卧室里待着的人，有些恶作剧真的是跨越时间的约定俗成，亲戚家小孩儿也喜欢这么玩。我会在屋里看书，看半天始终停留在同一页。听窗外的小孩儿一会儿冒出头叫一声“姐姐！”，一会儿冒出头叫一声“姐姐！”。小孩儿才一点点大，头发乱蓬蓬，脸蛋脏兮兮，黑的煤灰，白的墙灰，东一道儿、西一道儿。我一抬头人就缩下去，一抬头人就缩下去，要不小心被我看见了就叽叽喳喳地笑。不大的院子里闹得生气勃勃，让人就无端想起了阳光、麻雀和某种缩在地下又时不时探头的小动物，心里毛茸茸的。
妈妈当时大概也是故意逗我的吧？
不得不说设计这条“舌头”的人是个天才，想去后院得下一级台阶，有效防止了雨水倒灌。后屋是个非常大的杂物间，有20世纪特有的琉璃绿透花窗户。床上堆叠着各种厚度的旧床垫和棉被，悬在正上方的蛛网像是积攒了一个世纪的灰尘。
前屋和后屋距离不远，中间横亘一条狭长的院子——估计只有我老家的院子才用得上“条”这个量词——天蓝色的长铁瓦一层层覆在最上面挡雨，接口处的水泥和泡沫胶工整仔细，从未漏过水，估计又是我外爹涂的。穿行在长铁瓦下面，唯一需要留神的就是悬在上方滴水的衣服。记忆中后院一到晚上就黑咕隆咚，非常适合闹鬼。妈妈会提前去后屋开灯，我就倚在卧室的门框上，紧紧抓着门边看着，看妈妈头也不回，一点点湮入后屋的墨色里。橘黄色的老式灯泡会在此时亮起，柿子一般的颜色，灼灼地洒下来。这时候我才会放心大胆地跑过去。
晾衣绳是旧电线改装的，牢靠地牵连着前后屋。妈妈夏天会穿条缀着碎花的黑睡裙在那里晾衣服。我把水拧进搪瓷盆里，再把衣服递给妈妈，晾完了就坐在石阶上吃西瓜。台阶贴了瓷砖，阴凉又宽敞。夏夜的空气甜而润，地底喷出的热气长出盛夏墨绿葱茏的草木，又蒸腾出潮湿青涩的馨香，和洗衣粉花露水的味道纠缠在一起。
石阶在晾衣绳的旁边，弯弯绕绕直通后屋的房顶。房顶是水泥砌的平地，阳光很好，西边的栏杆用来晒衣服，东边用来养鸡种果蔬。
废旧浴缸、油漆桶，甚至是脸盆，装上土，能种辣椒，能种茄子，能种小白菜、葡萄、番茄……
我爱吃夏初顶花带刺的嫩黄瓜，摘两根撂在装满水的搪瓷盆里凉着，凉透了就攥在手里啃，不必拍，不用切丝，一咬满口香。黄瓜千万不能和苦瓜一起种，因为花粉容易传乱，黄瓜就变成苦瓜了。
再向东就是鸡舍，里面养着贪玩时候买的鸡。外爹说一只鸡孤零零地养不活，不知从哪儿又买了一群小鸡崽儿回来。小小孩儿喜新厌旧的居多，我玩腻了，外爹就专门在房顶上搭了个鸡舍，养着。这是我见过最长寿的一群鸡，外爹去世许久都没宰，外奶说舍不得。
房顶下面的院子里种丝瓜。丝瓜爬得高，安详地晃着触角，顺着斜架的竹竿和绳子往上爬。丝瓜的触角很像蝴蝶的口器，弯曲，舒展，疯了一样地爬，疯了一样地长。几个晚上就窜到了房顶的鸡舍，再过几个晚上就能覆盖屋顶的半壁江山。
丝瓜开花黄灿灿，招马蜂，招不知名的大甲虫。太阳一照，小指头大的甲虫的翅膀闪着黑的、紫的金属光，嗡嗡乱飞。一朵丝瓜花被撞进鸡舍里，一只鸡叼着跑，一群鸡跟在后面追。
花谢，挂果，长长一条。摘的时候溢出的黏液沾到手上会很难洗掉。
我长大一些，会挎着篮子去鸡舍旁边取鸡蛋。鸡蛋余温尚在，拎到厨房，妈妈和外奶会给我煮丝瓜鸡蛋汤喝。蛋花均匀，丝瓜齐整，黄的、白的、绿的鲜香浓郁一大碗，加了淀粉，汤会更滑溜。我喜欢再撒一些葱末，在碗里转呀转的，好看又好喝。
我已经很久很久没喝过了……
外卖也点过好几份，没有一份像妈妈和外奶煮的。
妈妈和外爹这次真的去了很黑的地方，再也没回头。
嗯……老房子也拾掇拾掇租给了一户人家。人家打算用作裁缝铺来着，花钱重新装修了一番，很漂亮。菜园鸡舍之类的人家装修时顺手平了，实在太不美观。
时间依旧慢慢走。
现在回老家看到冷冷清清的漂亮宅子，实在不知道是什么感觉。
菜园，鸡舍，丝瓜汤。
怪想的。