教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。在人生的长河中，有那么一个人，点亮高尚的灵魂，传递命运的火花，让我拨开浑噩的迷雾，走上康庄大道。让我成为了一棵肆意生长的树，一朵自由潇洒的云，一个健康的灵魂，一个正直的人。
我至今还记得李老师的音容笑貌，她是位严厉而又温柔的女老师，乡村教育多年，大城市长大的姑娘已与我长到的故土融为一片，成为我的父辈与我的恩师。她教我的时候已经是临近退休的年纪，花白的头发扎成马尾，每天步行五公里上课，走起路来挺拔有力，说起话来声如洪钟。
我每天早上会从更远点的地方骑自行车去上学，在临近学校的那一段路，若是遇到她，她远远的看见我，便会大声向我招手问候说：“嘉怡早上好啊”。据我观察，她并不会向别的同学主动打招呼，因为大部分同学看到她都会主动问候，而我的之前做法就是远远的看见就会偷偷绕开，或者假装没看见，我长时间逃避这种会消耗我能量的问候，可老师的主动让我避无可避，渐渐地我也习惯了与她的互相问候。
那时候我的敏感沉默与故乡那些野蛮生长的农村小孩完全不一样，我常常感觉自己与她们格格不入，李老师似乎也敏锐的察觉到了我的不同，所以对我倾注更多关注。直到有一次，在学完一个关于大海的现代诗后，有一个课后作业是仿写一首诗。她似乎认为这为难一群三年级没见过世面的小学生了，于是她修改了作业为，仿写或抄写。那天下午放学回到家，我盯着那首诗，事实上我没有看过海，海有多大，我家乡有一条绵延的江水，非常宽阔，对于小孩子的我来说，到对岸去要坐船很久。在幻想中，我洋洋洒洒写下一首海的赞歌，内容可以称为荒诞而离奇，我心满意足合上作业本，并不渴求任何人的理解。
在第二天早课的时候，老师习惯早读时一个个批改昨天留下的作业，在老师走到我这里时，她看到了写的诗，突然面色略微凝重，然后情不自禁念了出来，然后抚摸着我的肩膀，似乎想说什么却最终叹了口气说：写得很好，等下课你来我办公室，我们再深入交流一下。
我饱含疑惑走进她的办公室，我至今记得那从门口到她座位的一小段路，我一步步走得忐忑不安，她温柔而坚定面带微笑的看着我，似乎在说，别怕，勇敢的向前。时隔多年我仍然会在不安时候回忆起这一幕。
我在离她有一尺远的位置停下来，她凝视着我，然后开口说：首先老师应该向你道歉，老师误解了你。在此之前老师只认为你跟大部分内向自卑的人一样，现在我才意识到是我有太多的偏见，你的表现不是因为缺陷，恰恰相反，正是内心很是充盈，无法拘束于现实略带恶意的规矩。
她说那是一次深刻的谈话，我和她交流了那些瑰丽的幻想，她和我谈起年轻时的追求，那是我第一次感受到来自成年人的尊重和认可，无关表现，符合功绩社会对一个小孩要求的表现，而是思想精神层面，一个成年人对小孩的欣赏，就像成年人与成年人之间。
永远怀念你，我的恩师，我们之间有太多太多，给了我能走很长一段路的力量。