看门
我的村子特别奇怪，很多房子的大门保持着老一代的样子。 即使是修补房子，大门也绝不会动，要是大门坏了， 也会修得跟之前一模一样，我家就是这样。 这份坚持，仿佛是一种代代相传的信念。
村子里还有一户人家很奇怪，这家房子里住着一对年迈的夫妇，他们只有一个儿子，还是个傻子。 他家还有一条大狼狗，从不被拴住，还长得特别凶。 每次从他家走过心里就会犯怵，害怕那狗突然从后面某个角落冲出来，虽然从没听说过它咬过人。 它从不会对着村里人叫，只会对着村子以外的人叫。
在我印象里，他家没有人能做得了农活，也没有一点经济来源，生活很艰难，但仍然活着。 傻子经常串门，而且他串门很有讲究，会先在门口徘徊，观察大门好长时间，然后才会进去。 村子里的人对他也特别热情，每当他进门，仿佛接待贵客一般，拿出好吃好喝的款待他。 他吃饭很快，吃完饭后就规规矩矩地坐着，默默听着村民们的关心与寒暄。 他从不回应，只是静静地坐在那里。 要是他进门时看到正在干活，他会立即上手帮忙，虽然有时候在帮倒忙，但人们不会赶他走，反而会很开心。
我很是疑惑，为什么大家对一个傻子这么客气，这么关心，虽然他不招人烦，但这太反常了。 终于有一天，我开口问了我爸爸，父亲叹了口气，为我讲述了傻子的故事。
傻子叫李山，他从小和我爸爸他们在一起长大，读书上学。李山从小就想做一名军人， 高中毕业以后， 他实现了从军的梦想，成为了一名光荣的士兵。 爸爸他们一直在外求学，留在了外地。 李山退伍后就回到了村子，他是村子里为数不多的年轻人。他一直留在村子里，帮助村子发展，为村民服务，哪里需要帮忙，他就出现在哪里。尤其是农忙季节，他每天早出晚归，走遍全村，帮助每一家。 不忙的时候，他总是主动走访邻里，看能否为大家提供力所能及的帮助。 全村人都念着他的好，到哪都夸他，夸他能干，夸他勤快，都把他当成了干儿子。
那个时候村子里各家各户都喜欢养个狗看门， 这也导致狗贩子看上了我们村子。 有段时间，村子里频繁发生丢狗事件，甚至狗贩子会在光天化日之下偷狗，李山发誓要抓住这个狗贩子。终于有一天，李山遇到了这个狗贩子，毫不犹豫地冲了过去，而狗贩子试图逃跑。 李山死死抓住摩托车，不肯松手，一路被拖出几米后，被坑坑洼洼的路绊了一跤，也顺势把摩托车掀翻。 这个狗贩子被人们合力拿下了，但李山磕到脑袋，成了如今的模样。
村里少了一个军人，多了一个傻子。 自那以后，村民们为了报答他，自发照顾他家。李山变成傻子后，记忆停留在了之前，他只记得之前的各家各户的样子。如果大门稍作修改，他便不会再进去。之前就有一户人家改了大门，李山在门口看了好久也没有进去，即使是那户人家敞开大门招呼他进去，他也没有进去。 最后那户人家又把大门改回原样，他才敢进去。
当时，捉到狗贩子时，发现狗笼子里面还有一只小狗，它便一直跟着傻子他家。它如今长成凶猛的大狼狗，开始像李山一样守护着这个村子。每当村里有可疑的人出现，它就会对着他不停地叫，直到有村子的人出现。
听了李山的故事后，我不禁对他心生敬意。 从那以后，我再也没有喊过他傻子。 他还是像往常一样，走在村子的各个角落，默默守护着大家。