你喜欢春天,今年我离开家时正好是春天。母亲送我去车站出家门口时,我看到路边开满了各种颜色的小花,那样鲜活,你看到了吗?我想你肯定喜欢,因为你喜欢这样鲜活的春天。
今年过年我和哥哥回老家帮奶奶贴春联,我想举起手机拍下去年你写的那张横批,我记得上面的字还有点歪,你是不是手有点抖了?抬眼一看却不是你写的那张。瞧我这记性,那已经是前年的事了。
你写的一手好字,这我一直都知道。可是我从来不知道你会写春联,我从小到大都没见过,或者是我记性不好。但在我的记忆里,你床边的那张桌子上摆满了毛笔,桌上尽是墨的痕迹,即使已然很陈旧。
你喜欢在晚饭时小酌一杯,那时小小的我总喜欢搬个板凳在边上看着你,歪着脑袋想这是什么东西能让你如此松弛享受,你总是笑眯眯的望着我。后来,我长大了搬离了老家。那年,我高三,哥哥带了两瓶米酒去看你,你念叨妹妹去哪了,怎么不来。那是初春。
春天过了,夏天来了。我高考完再回到老家,那张满是墨迹的桌子依然立在那里。今年是第三年,我再没见过傍晚喝酒的你。于我,思念是一座无法跨越的青山。
(作者是文学与传媒学院2022级学生)