军 绿 色
我从没见过我的姥爷。因为在我出生前四个月，深受病痛折磨的他，离开了人世。
姥姥家的黛瓦白墙上，盛放着粉色的蔷薇花，枝丫低垂，花瓣层叠。在初春的四月份，伴着蔷薇花浅淡的香气，妈妈牵着我小小的手，走进了姥姥家。门外的铁轨，长长的铺到天际，一列火车轰鸣着飞驰而过，鸣笛“呜——”
“哐当，哐当，哐当……”火车汽笛的声音在我耳边炸开。一阵穿堂风掠过，掀起门帘。黑白的他对着我大笑。那是我第一次见到他。长大一些后，我时常从亲人口中听到他。我喜欢吃烤红薯，尤其是烤得金黄流油的。一年冬天，一家人围坐在一起吃午饭。我捧着爸爸买给我的烤红薯专心地啃着，眼睛弯成了月牙。大人们打趣我，把烤红薯当做主食来吃。姥姥轻轻地把碗放下，带着点怀念地看向我，看了一会儿，又微笑起来，说“她姥爷也爱吃烤红薯”。好像有人按下了暂停键，大人们都停住了动作，纷纷看向我。我一时有些慌张，不知道发生了什么，妈妈安慰地摸了摸我的头。正午的阳光斜穿过玻璃，点亮姥姥不再年轻的面容。那些过往，那些时光，都被藏进了她眼角的细纹里，历经人事沧桑，沉淀成一份惊艳岁月的温柔。她沙哑的声音缓慢地回忆着：“当时他去打抗美援朝战争的时候，你们才多大啊，一转眼啊，我连外孙女都有喽……”
那天中午，年幼的我第一次知道，姥爷身上的衣服，是绿色的。
还是一种很特殊的绿色——军绿色。后来啊……我慢慢长大，慢慢学习，慢慢懂得那一抹军绿背后的使命和荣耀。我逐渐开始明白，姥姥骄傲的语气。最初的黑白的对着我微笑的他，形象慢慢丰满。我的姥爷，是一位参与过抗美援朝战争的军人。如果他没有不幸离世，他会不会跟我讲起那场历史上赫赫有名的战争呢？我敬佩他，我为他感到骄傲，我想念他。
今年，我为了一个人来到了这所大学。当我收到录取通知书的那一刻，立刻想打电话告诉他这个好消息。但电话那头沉默许久，他说，他选择从军，要两年，资格审查已经通过了。我也沉默，我想起了姥爷，想起了军绿色。我笑着恭喜他。那就两年之后，顶峰相见吧！
不时能收到他的消息，他说训练很辛苦，我鼓励他坚持下去，既然选择从军，要对得起这身军装！
昨天，妈妈告诉我快到姥爷的忌日了。窗外掠过飞鸟，翅膀的阴影在玻璃上划过。我想，像姥爷一样的先辈们用生命守住的国家正日渐强大，青年人也志愿报国，一切都在越来越好。
一切都会越来越好！