外公的酥油茶
青海的冬季比夏季长，青海姑娘的“高原红”也是四季常伴，并成为青海特色。记忆里，我并不埋怨家乡的寒与热，让我的脸颊挂上了两坨“青海特色”，许是因为外公总是会用他粗糙的双手捂住我的红脸蛋，给我递上一杯温开水，为我熬上一碗美味的酥油茶……
外公的酥油茶，先在滚烫的水中放入一块黑茶，加入花椒、姜片和金盖，慢慢熬至茶水呈黑褐色，再加入当日新鲜的牛奶，煮到再次翻滚，在这种熬成的浓茶里放入盐巴，就成了咸茶，香而不腻。有时，外公也会在碗里放一片酥油，一股浓郁的奶茶味扑鼻而来，那是我最喜欢的味道。
每日放学，推门而入的我丢下书包，直奔厨房，外公迈着他不便的腿脚，手里拿着勺子不停地搅动锅里熬着的奶茶，弥漫的奶香温暖了整个厨房。外公抚摸着我的脸颊，习惯性地问：“今天老师都讲了什么，有没有学懂啊？”“讲了好多，都学懂啦”我心不在焉地回答，直勾勾盯着锅里的奶茶。伴着翻滚声响起，外公关了炉子，为我盛满一大杯酥油茶。
我小心翼翼端起冒着白烟的酥油茶，坐在书桌前，吹了吹，小酌一口，满足地翻开作业本，安心完成一天的功课。
外公的酥油茶可以喝四季，春天熬的酥油茶里有新一年的生机，喝起来润滑可口，融化了大地；夏天熬的酥油茶里有嫩绿的青稞粒，嚼起来香香糯糯，逗笑了牙齿；秋天熬的酥油茶里加了初炼的奶渣，含在嘴里香醇浓郁，满足了味蕾；冬天熬的酥油茶有外公的温暖，饮下去暖意涌动，驱赶了严寒。
长大后，我离开家乡到南方工作，也尝试和接纳了各种味道的美食，而记忆里酥油茶的味道却历久弥新。
随着生活越来越便捷，酥油茶也有了冲泡的茶包，但是每逢佳节，外公的儿女们仍然保留着亲自熬制酥油茶的习惯。
2022年年底，作为一名二十五局人，我有幸参与到西宁至成都四川段铁路工程建设，也正因如此，我得以再回高原，品味地道的酥油茶。
若尔盖草原的秋雷如脱缰的野马，肆意奔腾，撕破了黑夜的宁静，吞噬了“秋老虎”带来的持续高温。悄然袭来的凉意，让我打了个寒战，外公的酥油茶不觉涌入脑海。
我冲泡了一杯成品酥油茶，喝起来总觉得少了些什么。我又按着外公的配方，熬了一碗，感觉还差了点味道。
母亲曾告诉我，酥油茶里藏着外公的心跳。这一刻，我忽然明白了这句话的含义。
轻轻拭去眼角的泪水，我在心里暗道：外公，我长大了，也能独当一面了，只是再也喝不上您亲手做的酥油茶了！
作者单位：四公司