文章内容

在我的记忆里，关于父亲的片段少之又少，我不了解他，所以也不敢写他，我怕写的太深沉，也怕写的太浅薄。

我的父亲不算是一个地地道道的农民，在我模糊的记忆里，他身形高大，就像是一个巨人一样，那宽厚的肩膀是我童年时期极难触碰的地方。但他每次都会把我抱到自己的肩膀上，每每这个时候我便觉得整个世界都在我的脚下，往日里不能触碰到的树叶，这个时候便可以轻轻松松摘下。他的手也很大，上面都是老茧，和他相比，我的手显得很小很小。那双手经历了太多太多，所以岁月在它上面留下了痕迹。

父亲生的高大，浑身都是用不完的力气。家里盖新房，他忙上忙下，扛木头，担水泥，一天到晚很少见他坐下来休息过。他是个很能干的人，什么都会一点，家里的电器坏了，他能修。农忙的时候，他就跟着外婆外公到田间割稻谷。家里过年过节时，下厨的也是他。在我童年时期，父亲就和一个超人一样，好像这个世界上就没有他办不到的事。

四岁之后父亲便很少在家陪着我，他把我丢在外婆家里，自己和母亲两个人去沿海打拼。一年四季，我只有在寒冷的冬天来临时才能见到我的父亲。他带着一身风雪回来，高大的身影出现在我的眼里，既熟悉又陌生。除夕那天，他依旧在厨房里忙上忙下。吃完年夜饭，他就走街串巷去了，有时候会在别人家打牌，一打就是几个小时，若不是母亲叫他回来，他估计还得在别人家过夜。回来之后，又觉得肚子饿，自己跑到厨房找吃的，这个时候他还笑眯眯地看着我，问道：“饿不？想不想吃？”我抵制不住诱惑，于是父女俩就一人抱着一个碗在厨房吃得很欢。春节结束，他和母亲又在某一个天还黑着的早晨静悄悄离开，临别之时，母亲会在我的额头落下一吻，温声细语地说“妈妈走了啊。”每次和我告别的都是母亲，我从未见过父亲和我说再见，他的身影永远隐在清晨的薄雾里。

春去秋来，一年又一年，桃花落了又开，我也悄悄长大，但父亲回来的次数却是越来越少。在某个星辰满天，月光如水的夜晚，外婆会轻轻摇着蒲扇，跟我说父亲年轻时的一些事情。她说我们家门前的那三株桃树也是父亲种下的，它们来到这个家的时间比我还长。父亲把它们照料得很好，每年春天都会看到三株盛开的桃树，粉色娇嫩，风一吹就摇摇欲坠了。春季多雨，尤其是夜雨，在人们都进入梦乡后，淅淅沥沥的雨不知道打落了多少瓣桃花。雨停之后，晨起再看时，便是一地落红，风轻轻一吹，便又落下一瓣。父亲不在的日子里，它们依旧开得鲜艳，迎过一春又一春。

我对父亲的了解都是来自于别人的描述，他从未跟我说过自己的故事。他像是藏在雾里的山，一动不动，但我却看不真切。一生那么漫长，我觉得总有一天我会真正的了解父亲，了解他的沉默。但时光残忍，它没有给我这个机会。七岁那年父亲离开了家，直到二十岁，他都没有再回来。

我跟着舅舅匆匆到了父亲的老家参加他的葬礼。那天下着下雨，朦朦胧胧的，身上一阵一阵的冷。那张熟悉的脸此时已经是张黑白的照片了，它放在灵堂上，我竟有些不敢看他。那个高大的男人此时化作了一捧骨灰，安安静静的躺在一方小小的木盒里。听说是得了病，手术不成功，就走了。意外和明天谁会先来？谁都不知道。这一切都发生得太突然，直到父亲的葬礼结束，我都不敢相信自己已经失去他了。后来的几年里，他成了我心里永远的痛，邻居家不懂事的孩子都指着我说我是没爸的孩子，一听到这些话我就止不住地掉眼泪，外婆听见便追着他们打。

后来慢慢长大了，父亲的样子也越来越模糊。在他去世后的几年里，他只来过我的梦里一次，他站在远处看着我，我问他在干什么，他深深看了我一眼，说：“没什么。”随后便转身走了。我还没有追上他，梦就醒了。后来的每一个梦，他都不曾来过。我找不到他的身影，只能在照片里找他的回忆，从别人的口中听他的故事。老家门口的桃花开了一年又一年，终于在我 16 岁的那年枯死了。那个高大身影从未来过我的梦里，他和那三株桃花一样消失在了那个春天。而我再也没有机会拨开薄雾，看清那后面的大山。