写作之石
写作的事，在过去十多年重复了许多次。随心所欲落笔，也曾惊才绝艳过。情绪与灵感驱动文字，或廖廖数言呕心沥血，或文章千字苦心经营，诗成文就，心荡神摇。历时三载，做文章的快乐和文字背后鲜活灵动的情绪，随一颗心的坠地渐然枯萎。
关于个人写作的病灶，虽未同人高谈阔论，细理明悟，但心中早知一二。曾经无惧冷眼蜚语，乘兴动笔，而今日渐了悟作文之谬，却迟迟不敢提笔。写作好像于我而言是很难很远的事了。草就粗言，不敢成篇面众，遣词造句总觉未达心意，纠结龃龉之间，竟已两年未提笔。石中火，梦中身，天赋恐被怠惰啮噬个干净。白露以降，就有提笔重开动之意。夜长梦多，在此良夜也终是按捺杂思，骤然欢心作文。怀抱“情之所钟，正在我辈”的志向，万望可得旧时感受，尽兴挥毫。笔墨已干，洪流冲堤而下，不知狂风暴雨后，我等微芥又能否浮舟漂流。
文字，也许就是心情的另一种表达，总有些描述不出来。在过去，写作这样私人的事，绝不可落入烂俗窠臼，最好的文章应当是令自己满意的。秋天我常写诗，簌簌秋声具象的显化是枯黄掉落的叶片，独属寒凉凄怆的秋日的意象组成不同的诗，我最得意的诗是我自己的心。我无法说服自己不再用诗写作，哪怕我此时应当与最朴实的文字建立联系。
写作时，写作者是无脸的石头，好像每一次写作都是西西弗斯推动着写作者不断登山，又在山顶一步之遥猝然滚落，反反复复。但对于我来说，这并不是徒劳，而是我作为最顽固愚蠢的石头被砌刻成石像的过程，我吹山侧凛冽的风，晾晒摇摆不定的心，终有在山顶被风雨塑形的一天。此时西西弗斯竟破天荒成为命运的耶和华，能够宣判我写作的生与死。但庆幸我的笔仍旧在我手掌心，在我这儿一天，文字的存在就和写作的“死亡”成为对立。
所念半途而废，该让我淋一夜雨。雨里的记忆遍地都是，踩到哪里都是痛苦和哀叹，捂耳不忍去听。可是它依旧在那儿，我过去十多年对写作的一切感受和念想都在那儿，怎么能不去听。重新写作也是痛苦的，写着写着又生发熟悉的情绪，因为我和文字永远在对话，哪怕它不出声，我都懂得它要说什么。好像在独自放风筝，高天小月，夜半空寂，天上风中的风筝松开手便飞走了，我在这片天地孑然远走。今夜无意回头，遥遥在望，风筝消失的轨迹竟暗自知道。
明天我就要拾级而上，与文字对话的孤独和痛苦都绣在单薄的帛巾背面，届时回到今夜，一开窗就能看见阳台上飘荡的心。
我曾拥有对文字得心应手的态度，今夜也应像自然界最朴实的工匠般一一刻下笔画，手凿落处即心最短路径指引所归。今年我二十岁，还能做文字的新手，不怕开始，不怕错误。