在我的记忆中，自小过中秋节，家中就没有太多繁琐的仪式，只有亲人团聚在一起，简简单单的温馨时光。这些看似平淡无奇的日子，却充满了难以忘怀的记忆。随着时间的流逝，我对中秋节的感受也逐渐发生了变化，从最初的期待月饼和赏月的快乐，到如今，更多的是对团圆的渴望和对亲人的思念。
幼时，家里的中秋节非常朴素，但也很有节日的气氛。每年中秋节前几天，妈妈都会提前买好月饼，还有柚子和其他各种水果。那个时候，我们家通常只买几块最常见的五仁月饼和豆沙月饼。虽然种类不多，但对我们来说，这些月饼都是中秋节最重要的象征。小时候的我，总是迫不及待地想要提前尝一口月饼，但妈妈总是笑着说：“等到中秋晚上，和家人一起吃，才有节日的味道。”
每到中秋节，父亲总是会早点回来，和我们一起吃团圆饭。团圆饭很简单，几道家常小菜，一锅热腾腾的米饭，但在我们看来，这就是最幸福的时刻。
中秋节的晚上，吃完团圆饭，爸爸妈妈会带着我和堂弟堂妹搬几把椅子，坐在院子里赏月。我们的小院子不大，但中秋的月光洒下来，把院子照得亮堂堂的。月亮又大又圆，仿佛伸手就能触摸到。我们坐在椅子上，手里拿着月饼，边吃边聊天。爸爸总是会用那句古老的说法：“月亮圆了，象征着团圆。”这句话在那时听来很简单，却道出了中秋节最核心的意义。有一年中秋节的晚上，月亮特别明亮，妈妈抱着我坐在院子里，指着天上的月亮对我说：“你知道吗？你外婆小时候也像这样，抱着我坐在院子里看月亮。”那时候的我年纪小，根本不懂妈妈话里的深意，只觉得看月亮是一件特别美好的事情。如今，当我渐渐长大，离开家乡，才明白妈妈那句话里的情感。原来中秋节不仅是一个吃月饼、赏月的节日，它更是家族记忆的一部分。每一个中秋节，都是几代人共同经历的时刻，是家庭情感传承的纽带。
随着年龄的增长，我开始逐渐理解爸爸妈妈对中秋节的重视。小时候的我总觉得吃月饼、看月亮是中秋节的全部，而现在，我明白了他们对团圆的渴望与珍惜。爸爸经常忙于工作，平时一家人聚少离多，而中秋节成了我们每年难得的团聚时刻。即便饭菜简单，月饼朴素，但那种一家人围坐在一起的感觉，胜过任何盛宴。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，望着天上的月亮，突然想起小时候和家人一起赏月的情景，心中便一阵酸楚。妈妈打来了电话，她问我吃了什么，有没有和同学一起过节，我听着妈妈的声音，鼻子有些发酸。妈妈在电话那头笑着说：“没事，等你放假回来，咱们再一起补过一个中秋。”听到妈妈这样说，我心里突然轻松了许多，仿佛那一刻，和家人之间的距离也不再那么遥远。从那以后，我更加珍惜每一个能够和家人团聚的中秋节。每年中秋节，我都会尽量回家，和父母一起过节。
如今的中秋节，形式发生了很多变化。商场里充满了各种促销活动，月饼也越来越精致和昂贵，节日的氛围也变得更加商业化。但对于我来说，中秋节最重要的，依然是那份团圆的情感。无论月饼多么精致，月亮多么明亮，如果没有家人的陪伴，节日的意义就会少了很多。
对我来说，中秋节最感人的地方，正是它的平凡与朴素。它不像春节那样热闹，也没有国庆那样隆重，但它却是一年中最温馨、最能唤起思乡之情的时刻。中秋节让我意识到，无论走得多远，心中总有一个地方，像天上的月亮一样，默默地等待着我们回家。那是家的召唤，也是每个人心中最柔软的角落。
每年的中秋节，我都会和父母一起赏月、吃月饼，聊聊这一年的经历和变化。无论外面的世界如何喧嚣，我知道，家里的那轮明月始终在那里，照亮着我们每个人的归途。中秋节的月亮，不仅是天上的明灯，更是心中的指引，它提醒我们，家是永远的避风港，亲情是人生中最温暖的力量。