恨君不似江楼月
（图/李 舒）
“妞妞，我到你们小区门口了，你什么时候下班啊？”
“好，那我在这等着你。地上的冰厚的哟，你路上慢点，开车小心。”
陈姝梅站在保安亭环视着女儿生活的地方，路灯散发出的昏黄灯光映照着一老一小在雪地里玩耍的场景，来往行人不断招呼着，黄发垂髫怡然自乐，万千灯火，灯火万千。
等到女儿下班，老人跟着女儿进入房间，好奇地打量着女儿的房子。
“妈你怎么来了？”
“你也不给家里打个电话，连个微信也不发，我都不知道你是死是活，来看看你。你说奇怪不，你们小区门口那个保安跟之前咱小区门口那个长得一样，这么多年了也不见他老——你吃饭没呢，我给你做点……”
没听到应答，老太太自顾自做了起来，母女坐在餐桌旁吃了顿饭，暖黄色灯光打在二人身上，这样的场景很久没有出现过了。
陈姝梅环顾了整间房子，还是忍不住开口说：“跟我回家看看吧，都走了这么久了，人呐，不管多大，根都还是在家的。”
“我不回去了，这里才是我的家。”
“妞妞啊，都过去了，总是要向前看的。”
女儿不回答她，她便对着自己说。
而后是长久的寂静，短暂收拾一下之后，陈姝梅抬头看向墙上挂着的钟表。
“你们家表怎么不走了，你看看你天天工作忙的，连个电池也不知道换。”老太太低头看了看手里的老年机，屏幕显示时间“二零零六年十二月七日晚上十点四十七分”。
很晚了，她该走了。
出了门，老太太踩着绵密的细雪，步履蹒跚地往家的方向走，一步一响，夹杂着松柏碎玉声，雪落在她身上，寒意钻过她厚实的衣服直闯进骨子里。
起雾了，眼前的行人模糊起来，她不敢再往前走，前面的路她看不清。夜阑长风过，雾散了些，草木稀稀又重重，眼前排排墓碑，平原沉入昏冥，这里只留下空荡荡的负重者，人与人沉默不语。
怎么会呢？她刚刚还和女儿吃了饭的，可她一向不信鬼神。她往回走，女儿温馨的家变成了杂草丛生的墓碑，呛浓烟火不再，迷蒙暖意荡然，枯木成林，叶落归根。黑夜将她洗劫，又将最思念的人馈赠给她。
魇深眠浅，陈姝梅惊醒，匆忙拿起手机确认时间，已经是二零二三年立春了，门口还放着干枯的白菊，天光大亮，今天的世界与昨天的世界没有什么不同，只有她不在正确的时间序列里，陈姝梅熟练地拨出一串号码，仍旧是无人应答。
女儿还活着，只是在世界某个地方躲着她，她还是要找她，只要她信，就是真的，想到这儿她又笑了起来，看上去还是从前那个强势又好面子的女人，有她在，就不会再有人欺负她的宝贝。
她又上路了。
居民楼老旧，邻里沐着日光修剪着如纸上杂乱毛边的人间事，抖落出碎屑般的前尘往事。
“也是可怜呐，操劳了一辈子，没嫁到什么好人家，也没享上什么福，孩子跟着遭了不少罪又早早没了，现在人成这样了……”
“当初孩子还在的时候，看着孩子挨打她也不帮帮孩子，还帮着孩子他爹说好话，瞅瞅，把孩子都逼成啥样了，现在孩子出意外没了，再想孩子也晚喽！”
“那当时她受那么多罪也没走，不还是为了孩子吗，真走了，谁养活孩子啊！”
“说到底还是孩子他爹不是个东西啊，家里啥事也不管，天天就知道喝酒，喝醉了就冲娘俩发疯，日子过得哟！”
往事在日光下被反复煎烤又切开，露出最柔软的一面。约莫三十年前，陈姝梅远嫁到这里，婚后几年诞下一女，她喜欢月，便将女儿取名为明舒。孩子七八岁的时候，她的丈夫染上了酗酒的恶习，母女俩没少受苦，女儿也因此对父亲心生憎恨。可陈姝梅早已是无枝可栖的鸟儿，这世上没有留给她的双全法，能让她无所顾虑带着孩子远走高飞，离开这些荒唐事。再后来，女儿夭于一场车祸，丈夫死于病痛。人间事，世间苦，就命运而言，勿论公道。和女儿的欢愉时刻也成了她梦里的常客，梦结束在梦里，她不愿再醒来。
郊林寂静，她来到寺庙，宏大庙宇中只见佛像不见什么人，香火燃明灭，陈姝梅跪在蒲团上虔诚跪拜着，求神灵引她入梦，让她能在梦里长住，或者指引她去往女儿的藏身处。
山头上年迈的她脚下一滑，从山上跌下，跌进山下河流，下沉。月亮升起来了，女儿终于不再躲着她了，可是她发不出声音……
“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。”