怀 念 母 亲
像许多人一样，每当我遇到麻烦或者困难时，都会情不自禁地喊一声，“我的妈呀！”小的时候离不开母亲，母亲是我们的依靠；长大后离开了母亲，母亲是我们的思念。母亲，承载了我们对家乡和亲人永远的牵挂和心灵寄托。
我的母亲已经离开20年了，但她给我留下了永远抹不掉的记忆和美好。多少次拿起笔又不知道从何写起，因为一想起她，我的心中永远是波涛汹涌，既快乐又沉重，既单纯又丰富，纵有千言万语，不知道从哪里着笔……时光流逝，不知不觉地我也开始慢慢变老，时常想起母亲，但她在我的印象里似乎永远定格在50岁左右。记得那时候，哥哥随父亲在外工作，姐姐已出嫁，我是家中最小的孩子，出生时母亲已经44岁，我们在老家农村相依为命。20世纪70年代，关中农村同全国其他地方一样，实行人民公社制度，农村以大队为农业生产单位，土地分到各生产小队，按季节和农作物长势情况，由各生产队队长统一安排农民下地干活，大家参加集体劳动，实行劳动记工分制度，男劳力全天干活计10个劳动工分，妇女全天干活只计8个劳动工分。母亲那时参加生产队劳动，因为年龄原因，干同样的活只能计6个工分，到年底按劳分配粮食时，我们家的劳动工分达不到生产队的人均标准，只能将父亲寄回家的钱一点点积攒起来，去购买劳动工分，因为只有补足劳动工分，才能分配集体的粮食等农作物，那时候母亲和我仅能勉强吃饱肚子。
20世纪80年代初，全国改革开放从农村开始，各地都在推行家庭联产承包责任制，将集体土地分配到农户，其目的是充分调动各家各户的劳动积极性，让农民不但可以吃饱肚子，还可以通过劳动致富。但我们家只有两个人，一老一幼，分到的土地不多，又缺乏劳动力，当时的日子过得确实更加艰难了。别人家人多地多，甚至可以养头牛干活，我和母亲却必须样样自己干。那时我才10岁左右，家里主要靠母亲干农活，她既要干农活还要照顾我上学做饭；青黄不接时，主粮不够杂粮补，只能吃些玉米面锅塌塌填饱肚子，那滋味永远忘不掉。
记得母亲刚50出头时，头发就全白了。有一天下午，我放学回家，天都快黑了，母亲却不在家，我到处打听她的下落，最后问到隔壁邻居的一位婆婆，她才告诉我：“天乍黑时，你妈妈似乎是扛着一把铁锨到地里干活去了。”那时农村玉米的夏灌、秋灌和小麦的冬灌、春灌都是最重要的农活，灌溉时每家每户都要在自家地头等着放水，如果谁家没人看守，水头错过自家田地就非常麻烦。于是我先回家一边做作业一边等，一个人又害怕又不敢乱跑，这一等不要紧，不知不觉就睡着了，看见母亲时已是后半夜。过了没几天，隔壁邻居一位大婶见到我和母亲时回忆道，“那晚看到一个满头白发的老婆子，挽起裤腿，打着赤脚，借着月色，大半夜站在庄稼地里灌溉引水，真让人心酸。”母亲是一个心灵手巧的人。据她说年轻时扎花刺绣手艺非常好，由于经常熬夜干活，用眼过度，导致年龄不大时眼睛就老花了，后来做缝纫活时经常要让我帮她穿针引线。另外，我还记得母亲还有剪纸和画画的“绝活”，剪个双喜字、老虎、狮子滚绣球和牡丹花之类，手到擒来。关键是她能想到什么就画什么，画好以后就能剪出来，作品非常形象逼真，到现在家里还存有她的剪纸样本。而且她性格耿直，性情豁达，最爱帮助人。村上不论谁家有个红白喜事，她都会上门帮人家干一些力所能及的活，譬如帮要出嫁的姑娘开脸，帮人家剪纸，打理一些家务活，并在人家遇到一些难事时出出主意想想办法等。
母亲非常重视我们的学习。小时候家里经济拮据，可无论多么困难，她始终坚持让我们读书。母亲之所以能支撑我们读书学习，是因为她有个“鸡屁股银行”。家中饲养的几只母鸡下了蛋，母亲从不舍得自己吃，而是积攒着拿到集市上卖钱，这也是家里日常开支的主要来源，包括我每学期2元的报名费都是用这些鸡蛋换来的。仅仅依靠这些微不足道的积累，母亲省吃俭用，支持着姐姐读到高中毕业，哥哥和我都上了大学。母亲虽然只上过中华人民共和国成立后的扫盲班，文化程度不高，但是她不仅能熟背《三字经》《道德经》和一些古诗，而且重视我们的日常功课，我们只有完成作业后，才能玩耍。另外，她还非常关心我堂兄弟们的读书上学情况，记得在刚刚恢复高考的1977年，我们大家庭就有3个孩子参加高考，那时她经常问长问短，考前关心他们身体、叮嘱多补充点营养，考后她一边焦急地等待结果，一边给大家信心，考试结果似乎成为她心中最重要的事。后来我们大家庭3位兄弟都很争气，当年全都考上了理想的大学，一度被当地乡亲传为佳话，成为我们全家和全村人的骄傲。
母亲对故土始终饱含深情。她年轻时当过我们村上的妇女队长，非常热心公益，还爱说公道话，在村民中有较高的威信。她60岁时，农转非随父亲从关中迁往陕南，她从内心对范家村也有一些难以割舍，她17岁就来到范家村，生活了40多年，与家族里的长辈、同辈和晚辈人，以及与村上的老姐妹们关系都相处得非常友好和谐。临别时，家中的爷爷婆婆和村里的街坊邻居都依依不舍，母亲和他们许多人道别时还掉了眼泪。即使到了陕南后，她还经常牵挂着他们，关心着老家的一点点变化，只要有老家来人或者听到老家一些消息，她都会想起过去的一件件旧事，问起一个个亲朋好友。母亲甚至一直在说，待她终老了以后，一定要回到老家安葬。不过，到了去世的前几年，她又说不要给孩子们和家里人以及村里人增添麻烦了，哪里的黄土不埋人呢。
母亲始终为别人着想，一辈子为范家大家庭和我们子女操碎了心。母亲的去世来得非常突然，让人非常伤心。那是2004年9月一个周五的下午，她已为我们全家做好了晚饭，我和爱人刚刚下班回家，就让她休息一下，等我们再准备点下饭菜后就吃饭，结果她到客厅坐下休息时，突发脑梗而摔倒，后来一直昏迷不醒，待120救护车接送到医院后，抢救了一天一夜，一直未见效果。直到入院的第二天下午，我在病床边帮她擦拭身体时，突然发现她苏醒了，看到她眼睛微睁，满含热泪，说不出话来，我忙道：“妈，您终于醒啦！现在您住在医院了，不要着急。”只见她轻轻地用手抚摸了我的胳膊几下后，又静静地闭上双眼，从此我再也没能叫醒她……她没有痛苦，没有给任何人增添一点点麻烦，就这样悄悄地走了，永远地离我们而去。每每想到这些，就禁不住泪流满面。
母亲的离世让我非常难过。有时夜里一醒来就感觉她还在家中，眼睛一闭上就看到她忙前忙后的身影在闪现，让我更加悲伤。正在我情绪低沉的时候，正好有机遇让我换个环境，于是我离开家，一路向南，来到祖国南疆的广西发展。转瞬之间，我们一家人已经定居南宁快20年了，工作生活都好，平安顺利，现在也将90多岁的老父亲接过来和我们团聚，一家人三代同堂，其乐融融。但在夜深人静的时候，仍然常常想到母亲，她辛苦操劳了一辈子，却从来没有机会享清福，我们也从没有带她到全国各地走走看看，再也不可能陪着她一起慢慢变老，这些将成为我们终生的遗憾。
值此母亲去世20周年之际撰写此文，表达对母亲永远的怀念和追思。