我居于半山，手抚绵绵云雾，仰望飘渺的天空，它映出的，是大地的模样。习惯了北地的清爽，南方的湿润让我始料未及却又乐在其中。秦岭的一侧是陕西，由晋入陕，单调的黄土山变为郁郁葱葱的高山，翻过秦岭由陕入川，绿色将山团团围住，我的眼睛无法穿透它们，自然无法判别这山是土山还是石山。南方的湿润是写在大地上和天空中的，从不遮遮掩掩，它挂着山间的树上，云雾飘着，模糊了鲜艳的绿。风是山间调皮的孩子，一个劲催着云向前跑，吹走了这片云，又在山水间织起另一片来。群山仿佛蒙上了纱帘，谁也舍不得掀开，只有风按捺不住性子，掀起一角，看看它的容貌。
我们常常习惯了登上山顶，一览众山小，不登上顶峰誓不罢休，仿佛来到这座山，就是为了征服它。难道只有山顶的风景才是最美的吗？儿时登山，确实只为了登顶而去，那是一个初生的孩童对世界万物的好奇，对从未见过和鲜能见到的风景的向往，山有千万座，可也高高低低，不尽相同，征服了低矮的山，那么下一步就是高山，高山就在眼前，怎能半途而废？扪心自问，我从前只为了登上山顶才来到一座山脚下，没什么多余的想法，只知道我要登上山顶，至于为什么，或许是留恋上一次登临眺望的快感，或许仅仅是第一次见到山时别人就告诉我们：不登上山顶你来这里干什么。看着拾级而上、前赴后继的游人，我们渐渐习惯了、认同了，同时也在既定的向上的路中迷失了最初的自己。
当我们长大了，对山顶的痴迷也少了几分，见多了，乏味了。来到这里，我们只是为了散散心，并不抱有什么雄心。带着从前没有的敬畏和恬静，目之所及半山的风景也很美丽。于是，我们先有了拼尽全力登上山顶的勇气，又有了适可而止休于半山的魄力。
五岁时第一次爬山，那天下着雨，我使尽浑身解数登上山顶，山顶的马伦草原却成了蒙蒙烟雨中的仙境，我肉眼凡胎，未见它半分容颜。从此，只要爬山，我都会登上山顶，就当是弥补儿时的遗憾。无数次想过是否再去登一次那座山，看看真正的马伦草原长什么样子，可是我不再是稚嫩的孩童，山也不再是十载前那座山了。有时候遗憾就是世界赠予我们的鹅毛，礼轻情意重，珍惜所拥有的一切，未来终会给出我们想要的答案。
我们生命中会有两座山，一座是游玩的山，去去就回；另一座，则是世代居住的山，我们想离开这里却又舍不得分离。秦岭的山中不止有无尽的绿，还有星星点点的白，你眼中蝼蚁一般，风雨飘摇的房子，是他们世代居住的家。山的一侧是熙来攘往的游人，另一侧是与世无争的他们。在我们眼里他们是特别的存在，在他们眼里我们是大同小异的过路人。
我居于半山，仰望峰顶，直入天际，俯视山底，拔地而起，携来涓涓细流，汇成不息大河，放出滚滚波涛，撞击、拍打铮铮山石，蒸腾、迸发股股水汽。随风挂于半山横生的枝杈，自然大笔一挥，拢成丝丝薄云，系在山间，在明亮中朦胧，于暗淡中发光。