我们家五口人，住着三室一厅的房子，我晚到，没有分房权利，只能跟着奶奶住一间。而姐姐有一间完全由她自己支配的房间，里面装扮着各种娃娃和贴纸，墙纸粉嫩嫩的，像电视里的城堡。被父母责骂，她只需把门一关，就可以大摇大摆地躺在床上看漫画书，她不用被父母催着睡觉，不用关灯，也听不见奶奶的呼噜声。这些都是我羡慕的。
终于，在十岁那年，我有了属于我自己的房间。说是房间，不过是去掉镜子，堵上排水口，换掉浴霸灯，占地五六块瓷砖，藏在父母房间里的厕所。但那是只属于我的世界。
我拿出存了许久的零花钱，买了几张海贼王贴纸，一个手指滑板，一个溜溜球和一大堆杂书，把房间填得满满的。我喜欢坐在椅子上，环顾整个房间，有种一统天下的成就感。在那里，我不用再时刻留意着房门的声响，可以把脚搭在桌子上，仰在椅子里看杂书，可以胡思乱想，把思维送到电视、小说里的世界。直到吃饭时间，奶奶在外面敲几下门，说声“吃饭了”，我才不舍地离开房间。经过姐姐房门，我不再透着门缝，偷瞄她的房间，可以挺着背，目不斜视地经过。
很快我发现这个世界并不只属于我，还属于很多昆虫。房间有一扇巴掌大的窗户，从那小口子里，总溜进一些昆虫。七星瓢虫是最常见的，当我写作业时，它总卧在我的书本上，触角在字迹上摩挲，似乎想把那些歪扭的字迹拉回正轨。我会提起笔，在它背后画出第八个，第九个黑点，不知道是墨水被它们蹭掉了，还是其他原因，我很少见到熟客。窗户口长了一株草，我怀疑那些昆虫就是顺着它爬上来的。我不讨厌昆虫，但仅限于七星瓢虫这种小巧无害的。有一次溜进了一只蜘蛛，我是很害怕这种多毛、多腿的动物的，在我抓起拖鞋，准备甩向它时，它跑了，钻进了堆叠的书籍里。我没有找到它，暗处的敌人才最可怕，在很长一段时间，我都如坐针毡，时刻打量着四周，不知道它会从什么地方跳出来，给我致命一击。那草被我拔过几次，但杀不死，总在不经意间回到我的视野。当我跑到楼下，仰视我的房间时，发现它不过是“侦察兵”，大部队已经占领了整个墙面。我彻底放弃了，又转念一想，这满墙的藤蔓，倒颇有西方城堡的意味。
房间里总飘着一股恶臭，是从地漏里窜出来的。我用了很多层胶布都没封住那股味，又想用香水压一下，结果香味与臭味混在一起更是难闻了。那股味道陪伴了我六年，我感觉它缠在了我的身体上。在学校我总踽踽独行，同学们以为我内向，不爱说话、交友，其实是我害怕他们闻到这股恶臭。
在我声音不再青涩的时候，我逃离了“厕所”，有了一间宽敞的房间。房间北面有一扇与人齐高的落地窗，那里没有植物的侵扰，能看到半遮半掩的湖。房间里放上了几盆茉莉花，空气湿润香甜，再也闻不到那股恶臭。我钟爱的书籍也不用再与地板相拥，它们有了安身的柜子。在这样舒适的房间里，我却没有了以前的耐心，坐不住，没写几个字，就想出去，往往一出去就很难回来了。我就跑到图书馆里硬学，只在睡觉的时候回到那个房间。这些年，我买书买得越来越勤，却看得很少，很多书封套都没拆，书架放满了，就堆地下。没多久，地面只剩一条勉强过路的小道，半夜起床，经常惹来一阵噼里啪啦的声响，膝盖、小腿很难有白净的一天。妈妈责怪了我好几次，说房间是用来睡的，不是来开书店的。可我始终觉得房间太大，太空了。
后来我又搬了几次家，有过很多房间，可再也找不到，能收纳我的世界。