矮桥村小学临河而建，校门口对着正桥街，是矮桥村仅有的两条街中的一条。
我在矮桥村小学从 5 岁长到 11 岁，这里单薄得只有一栋楼，旁边那个小操场不支持的活动，在这栋楼都能展开。你一眼就能把整个学校收入眼中，但如今，那里的一切仍然充盈地构成我夜晚的许多梦境。
在我的课本上，有高铁和互联网，五星红旗从天安门广场冉冉升起，神威太湖计算机在偌大的机房里闪着微光。把课本放下，我生活在由红薯、背篓、田蛙点缀起来的乡景里，这里有低海拔的丘陵区，星星也偶尔在夜晚登台亮相。不过，我还想看见璀璨温柔又神秘的银河，寻觅从古至今指引着人们前行的北斗七星。矮桥村有一条河，叫矮桥河。矮桥河上有一座矮桥，大雨过后它会被一条棕色的泥龙吞食，所以只有在晴天，你才能看到它的全貌。那条龙神气地上下游动、翻滚，我贴着学校生锈的栏杆，费力地眯起眼睛，从缝隙里偷窥龙的英姿。我看到龙首抬起来，邀请我一起去云游，一根铁栏杆飞起来，落到我的手上，变成方天画戟，我是挥斥方遒的将军，目的是征服每一块土地。我每到一个地方，脚下的龙就会带来雨水，雨水就是胜利。在我取得在厚坝村的第四场胜利后，上课铃响了，我把我的武器归还给栏杆，这个保护着我们安全的坚守者，对神龙说：下次见！我抓住每一个机会肆无忌惮地展开属于我的故事，失落的宝地、亚马逊的丛林、变小后的菜地冒险、夜晚的潜水艇……数不胜数的冒险是我一直独自保守的秘密。
在那个灰扑扑的矮桥村，我曾确信我有非凡的能力，我相信世界上有某些地方需要我拯救，我会神气地大展身手，所有人都对我刮目相看，包括那个偷走我作文本的阿志。然后我潇洒地同矮桥村小学和矮桥村告别，我会说另一个地方更需要我，骄傲地去完成我的光荣使命。
今年我 25 岁，是我幻想拯救世界的第 17 年。我从来没有失去过做梦的能力，时至今日你仍然可以从我这里得到许多有关世界的“无用”幻想，那些瑰丽新奇的幻想的触角从工位的电脑椅靠背一直向上生长，穿过天花板，小心翼翼地绕过建筑中的钢筋，向天空伸去，伸向和矮桥村一样蓝的天空。
（作者为心理学院2021级学生）