我出生在一个小县城的乡下，在出生后没多久便被外出务工的父母带去了极速发展的沿海城市，在十几年后又回到了我的家乡。
我的家乡是江西抚州一个叫崇仁的地方，再细化一点，准确地说我的家乡是位于崇仁边缘地区一个叫白陂的乡镇。这是一个怎样的乡镇呢？这是一个典型的中国农村，相比田园的悠然自得，这里更多的是面朝黄土的辛勤劳作，这里有质朴的乡情，也有坐井观天的计较和考量，这里是真实、可爱但又复杂的地方。
我在很小的时候，在还不记事的时候便被外出寻找生计的父母带去福建泉州生活了。在我读完五年级，姐姐在福建结束高考后，我回到了我的家乡。这是我印象中第三次回到家乡，也是我从此在家乡长期定居的开始。
相比回到家乡前的无比憧憬和急切盼望，真正站立在家乡的这片土地上时，我感受到的更多是恐慌和未知。六年级的时候，我因为村小没有六年级而被送去离家很远的乡镇中学学习，同时开始了我的第一次住宿生活。由于村庄到镇上没有公交车，我每周一需要六点出发，花费四十分钟骑自行车去学校。又因为我是中途转学回到故乡，所以在村庄没有朋友，便只能一个人度过这漫长的四十分钟。我害怕路边的坟墓，害怕偶尔窜出的蛇，害怕大雨和冷风。当时的我多么渴望能有一辆公交车，哪怕小小的，破旧的。
在乡镇中学的四年，我从起初因为想家而偷偷哭泣到逐渐习惯中学生活，从不懂蒸米洗衣到能打理好一切，由于学校条件限制，我在这里度过了一年四季只有冷水的日子。我如此渴望逃离这样的生活，终于通过中考的机会去到了县一中开启了又三年的住宿生活。
在崇仁县城的这三年，我努力地学习，很庆幸成为了村里为数不多的大学生，我家的第二个大学生。我开始走出那片略显贫瘠的土地，走出我狭隘无趣的生活。但我仍然没有走出江西，而在南昌开始了我的大学生活，高铁仅仅半个小时就能到达抚州。但是我还是很少回家，可能我从不觉得抚州是我的家，崇仁才是，或者说那个村庄才是。从南昌到抚州的高铁仅仅半小时，但是从南昌到我的村庄却要四五小时。从南昌坐高铁回到抚州，从抚州坐长途客运回到崇仁，从崇仁坐公交回到乡镇，从乡镇等待我的父母接我回到那小小的村庄。但是父亲脑梗后，再没有人能接我回到我的村庄，我多么渴望能有一辆公交，哪怕是小小的，破旧的。
我对家乡的情感是如此复杂，正如那片土地一样。我爱它生养了一代代人，爱它每片土地上的稻谷和树木，爱它浓厚的传统风味。但我也恨，恨一代代人的势利与计较，恨廉价的谷物和封闭大山，恨落后愚昧的风俗礼节。我对这里的一切又爱又恨，我既想逃离却又想永久地躺在故乡的怀里。成为一片树叶，在死后也滋养这片土地；成为一座大山，阻挡这片土地上的所有风雨；成为一架高架桥，联通这片的土地通往其他地方的经济脉络。
然而我不能成为一片树叶，不能成为一座大山，也不能成为一座高架桥。我会成为一位教师，回到生养我的那片土地，用站在讲台上的每一句话语，用敬岗爱业的每一天，悄悄地、一点一点地改变那片土地。
我只希望它越来越好，我只希望一辆小小的公交车能出现在我的村庄。
（作者为公费师范生院2022级学生)