年轮
年轮这个微小的环，记录着岁月的沧桑，见证着时间的流转。 院子里原是有棵梧桐树的，是我爷爷年轻时亲手栽下的。自打我记事起，院子里就没有阳光，枝叶会将整个院子遮蔽，地上是墨绿的青苔，粗壮的枝干要两人合抱才能绕一圈。
爷爷是个传统古板的人，他不允许分家，家中的各种大权都要由他掌管， 更不允许砍掉院子里的那棵大梧桐树，即便它让庭院潮湿无阳。爷爷是个名副其实的“坐堂掌柜”。父亲受不了爷爷的掌控， 于是便带着全家在外打拼。 他总说：“爷爷是错的，跟不上时代，是古板的。 ”
爷爷渐渐老了，折腾不动了，就在家里守着，等着这些过年才回来的人，他仍是倔强的，不承认自己的观念是错的，认为他的领导和选择才是正确的，欲将自己的的想法强加在爸爸和叔叔的身上，从不考虑别人的想法。
梧桐的枝叶将一切阳光阻挡， 院子里的青苔越长越绿，夏天的雨让院子更加湿滑了，果不其然，爷爷在院子里摔到了。
“爸，将院儿里的梧桐砍了吧，家里总是阴暗的……”那是爷爷第一次松口，他看着病房窗外的阳光，讷讷地应道：“砍了吧。 ”当我再次回到大院时，只剩下印着一圈又一圈年轮的树桩，和满院子的明媚阳光，还有爱坐在树桩上喝茶、晒太阳的爷爷。
为了照顾年迈的爷爷，我们又回到了家乡。 我对爷爷的记忆并不多，他看起来很凶，那时我总是很怕他，躲在父母身后探出半个脑袋打量他，与他交谈也很少。
上中学住校后，他总是一声不吭地在车站等我，然后沉默着接过我的书包，我们爷俩一高一低，沉默地往家走着。
不知不觉，再看夕阳下坐在树桩上的小老头的背影时，是那么的孤独落寞，就好像是被这个世纪淘汰的上世纪产物，独自等待着消亡。 他的孤独爸爸也看见了。
爸爸以前教育我们兄妹俩：“对的就是对的，错的就是错的，做错了事，就要受到惩罚。 ”他说的是那样一丝不苟，那样坚定。 但是我再与父亲交谈时，突然问起：“爸，你还是觉得爷爷是错的吗？ ”父亲怔了一下，随即沉默了许久，又是哈哈一笑：“我早都不怨他了，再说了，一家人讲什么对错，他是我长辈，就算他现在老糊涂了，犯再大的蠢事，那也不是他的错啊，是我这个当儿子的没有尽到应尽的孝道哩。 ”那时的我不懂他的话，以为这几十年的心结最终由我父亲的低头告一段落。
但其实不是的，那是经过时间的打磨，逐渐对一家人的包容和爱。 其实世界上没有永远的陌生，只是缺乏应有的包容，其实世界上也不缺乏永恒，每个冷冷的瞬间，都镌刻着永恒的不朽。
“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋生。 ”父亲在爷爷的坟包前亲手种了一棵梧桐树，夏天也会遮阴吧，秋天也一定会沙沙作响吧。
现在父亲也是坐在那个的树桩上，晒着太阳，喝着茶。 院子里早已没有青苔，有的只是树根萌发将大地顶裂的无限生机。
人生，不就是那一圈一圈的年轮吗？