礼物之义
我收到过一些礼物。说是礼物，也不过是那些物件的笼统身份，不大贴切的。三三两两的物件，想来没一个依附于我，我们独立地活着。日子久了，也就忘了来自于谁。
说是我的礼物，最后都成了母亲伴在左右，像伴着我那样，一年又一年。
大半时间我是在外上学的，两个哥哥也忙着各自生活。于是在不善言表的家里，就只剩更加不善言表的父母。我很少主动联系，总觉没话可说——亲昵的话说不出，关心的话无从说，好的不说，坏的也不说。我的一切情绪，都锁在密码本里。再成长些，我就更不会说了，我自知坏事只会让母亲整夜睡不着，好事也不会让她开心好几天。
可能，她浑然不知这前半生，早被植入我们这些儿女的生活。
母亲总是在等。近些年，周围的房屋都渐渐新起来，而我们的屋，仍守着旧。红砖黑瓦，在一片新里旧得突兀。玻璃也应景，从记事起便不曾清澈，晚上能透出微黄的灯光。每次天黑，母亲守着饭菜，灯光守着窗，等我们回家。前几年大哥托运建筑材料，由于路况很不好，母亲便电话不断，大哥也总不方便接，母亲的等待就慢慢从晚饭延伸到深夜。儿时一同上街，母亲总等我，怕我被人流挤走。天气干旱，母亲等雨，担心庄稼长势不好。只是，我在这十几年沉默的光阴里才发现，母亲等了很多，等了很久，却从没有等我早点体味这一切。
母亲总是在留。每次等回家，短则为周，长则为月。从不被提前告知的，我知道母亲在为我留着什么。一次月假正逢中秋，母亲特意为我留了些月饼，父亲自然不知，吃得只剩下一块。母亲有些恼，第一次听见她低声喃喃道“专门为我留的”这句实话。知道我们不爱吃肉，可母亲习惯了吃饭时给我们兄妹夹。一块精心挑选的瘦肉，总以我的这头为起点，再是两个哥哥，天冷时，那块肉被一一拒绝后，余温差不多快散尽了，终究才轮到她碗里。可下一次，还是会习惯夹一块到我面前。
当然，她也会跟我争一些的——做家务，备饭菜，但凡她闲一刻，这些活自然地就争着接过去；见我喜欢而犹豫价格的东西，就争着付了款。争就争罢，只要别争过时间更快变老也算好。
母亲识字少，想来是不识“礼物”。而“礼物”是最美好祈愿的载体，她把自己的前半生载入最朴素的爱意，伴我一年又一年。我想，她不识“礼物”，那么她的礼物便没有定义，若以愿为礼，我愿她喜颜常在，岁岁无忧。
（药学院 魏会）