“我有一个愿望,想写一写妈妈或祖母,很久以前生活在这片土地上的女性的故事。”韩国作家崔恩荣在“三川”这一人物的力量的牵引下拉开写作的序幕,为我们带来《明亮的夜晚》一书。作者在三十一岁与丈夫离婚后,独自来到海边小城熙岭,却在那里邂逅多年未见的祖母。
祖孙两人多年后的重聚牵出了曾祖母、祖母、母亲与作者四代女性的故事:三川和新雨、英玉和美仙、喜子和明淑奶奶……鲜活的面孔逐渐从久远的回忆里走到作者面前。生活在这片土地上的女人们有友谊、有抗争、有分别也有重逢、有泪水也有欢笑。
这些故事跨越整个朝韩半岛,绵延在百年战争与政治变迁之中。时代的一粒灰,落在个人的头上就是一座山。这片土地独有的地理、政治位置更是将这些“灰”无限放大。书中的人们不得不拼尽全力与这荒诞的现实对抗。说是对抗,却没有轰轰烈烈的变革,没有英勇无畏的反抗,没有委曲求全的退缩,有的只是一代又一代女性普普通通、顽强地生活着,就像无尽黑夜中迸发出的一束光,劈开沉默与隐忍。那些勇敢、坚韧与乐观藏在躲避战乱而奔波流离的路途中,藏在一粥一饭的松弛中、一字一句的叮咛中。作者没有大肆宣扬某种情感,没有刻意营造某种对立,只是通过一个个被讲述的故事、一封封字迹模糊的信件、一张张褪色泛黄的照片向我们娓娓道来当时的事实,诉说着友谊与亲情,平静却富有力量。