文章内容

　　外婆家的院子里有一棵樱桃树，每年都会结满樱桃，小小的、核很大，果肉偏酸，远比不上市场上卖的好吃。但如今却好想能再吃一次。
　　记忆里，外婆总在咳嗽，外公脊背总是驼着；外婆的床边、电视边的柜子上则总是摆满了药盒。
　　许是相处时间不多，所以每次面对外公外婆我都有些拘谨，像是隔着一面透明的屏障。也因为这拘谨，我总会趁大人说话的间隙，偷偷溜到院子，在那棵樱桃树下玩耍。
　　每当樱桃成熟时，外婆中午就不再小憩了———她要拿着长竿驱赶前来啄食樱桃的麻雀。她要留下满枝的樱桃等待儿女的到来。若孩子抽不开空，她便采摘挑选后放在冰箱中，留给 “姗姗来迟”的孩子。
　　从我记事起，每年樱桃成熟时，妈妈总带我回外婆家一起摘樱桃。
　　外婆总要自己亲手采摘，而这个瘦弱的小老太太也总得让人搀一把才能踩上凳子。外婆和妈妈就在在枝叶间摘着樱桃，一边聊着家常。每每遇到大而红的，外婆就唤过在一旁玩耍的我，直接递给我。
　　许是这时光太过于美好，让人忽视了世事的无常。那年春节到来之际，外婆病倒了。从一场普通感冒加重为肺炎，从区医院转到市医院，从普通病房进入ICU，经冬又历春。因为外婆生病，那段时间妈妈的眉间总有化不开的愁。
　　原本最期待周五放假回家的我，在那个冬春却格外害怕周末的到来。我太怯懦了，甚至不敢和家人通电话，仿佛我不问，一切厄运就不会到来。
　　幸运的是，外婆渐渐好转了。周末，我给外婆打了个电话，小老太太讲： “璇璇啊，我马上就出院了，樱桃树也开花了，过些时候，千万别忘了一起来摘樱桃啊！”明明自己还在生病，外婆却依旧叮嘱我好好学习，注意身体。
　　孰不知，那是我最后一次听到外婆的声音。
　　等下周五放假，回家看到的是神色恓惶的妈妈。她蹲在衣柜旁找着什么，旁边是一套白色的衣服。我不敢开口去问，甚至希望自己是一个聋子———我不想听，也不敢听。
　　妈妈看出了我的欲言又止，但还是抚了抚我的肩，告诉我： “你外婆去世了。”她顿了顿， “在今天上午。”妈妈让我收拾一下东西，明天上午参加外婆的葬礼，做最后的告别。
　　外婆走得太急了，让所有人都始料未及。上周的好转就像一场梦，醒了，梦就碎了。我只是去上了一周的学，但这一周的瞬变让我来不及告别。我不知道外婆半夜加重的病情，不知道那张重若千斤的病危通知书，不知道外婆紧握床栏颤抖的手，不知道母亲在病房外的踱步与彻夜不尽的泪流……我只知道，那个上周与我约定一起采摘樱桃的小老太太，在满树樱桃花开时，却永远地离开了我们。
　　她失约了。
　　外婆葬礼那天，我见到了很多从未见的人，其中有外婆的姐姐。她与外婆的神情如此相像，以致让我瞬间恍惚觉得我只是和外婆一起出去散了个步，现在，我们要一起回家了。但她身上的白衣，比外婆更高大的身形，则提醒我那不是外婆，我的那个小老太太如今已永远地留在了我们刚刚离开的地方———那方小小的墓地中。
　　后来，樱桃结果了，红的黄的樱桃结了满树。不知道那些前来啄食的鸟儿有没有发现，树下那个年年驱赶它们的小老太太早已不在。
　　再后来的一年，那棵樱桃树只剩下一个光秃秃的树桩。外公把它砍掉了： “鸟儿总是来啄樱桃吃，扰得人心烦。”