山村的三伏天
如今生活在城里，到了入伏天，居所、办公、出行，都有空调相伴。身处舒适的环境，让人还没有尝到酷暑的厉害，转眼就到秋凉。
如今的记忆中，只有夏天的美好。而我儿时的印象中，家乡的三伏天却是那样漫长而难耐。
不知何时，我的祖先将家安在鄂西北郧阳汉江以北的一个远离尘嚣的山凹里。四周山势逼仄，草木稀疏，满山遍野的鸡窝石泛着白光。我家的老屋坐落在村子的中间，四周被土墙瓦屋包围，严实得密不透风。整个村子没有电，还缺水缺柴缺粮。夏季热浪来袭，无处藏身，且蚊叮虫咬，夜晚难以入眠。
上午，太阳一竿子高，我揉揉眼，一咕噜从床上爬起来，见裹着小脚、身子瘦弱的奶奶在屋里走来走去，忙这忙那。她把金银花泡在瓷壶里，等待着坡上干活的人回来喝。奶奶嘱咐我呆在家里，不要出门，说外面日头毒，别让太阳晒着。快到晌午，我来到院子里，太阳白花花的，亮得出奇。圈里的猪哼唧哼唧地拱泥窝；柴垛下的鸡伸长脖子，张着嘴，像是难受至极；狗热得浑身发烫，呼哈呼哈地伸着舌头，趴在地上一动不动。大人们挑着远水，赶着牛羊，背着柴草，从山坡上走了回来，他们一个个汗流浃背，气喘吁吁……
正午，太阳像火球一样炙烤着大地。村庄金灿灿的，白亮白亮的太阳光照得人睁不开眼睛。蝉儿趴在树上使劲儿地歌唱。地里的庄稼低下了头，蔫蔫的。地面、房屋被晒得热烫烫的，似乎碰一点火星儿就能点燃。远远望去，田边，路边，稻场，塘堰……蓝的，白的，红的，紫的，五彩斑斓的火苗儿，像无数颗细小的珍珠、玛瑙，一闪一闪地往上窜，走到跟前，却又见不着。大人说，这叫“地火”，大地长时间暴晒，热气升腾，就会出现这种奇妙的景观。
小孩子们耐不住寂寞。常常装着午睡，趁大人不注意时就悄悄地溜了出来，和小伙伴们玩得火热。碾道里、屋檐下、水塘边、树荫下，留下童年嬉闹的身影。玩游戏，猜谜语，扳泥巴，滚铁环，打地溜（陀螺），捉蜻蜓，掏鸟蛋……我家房前一棵数丈高的老楸树上，有个箩筐大小的鸟窝，小伙伴们“蹭蹭蹭”爬了上去。眼见快要接近窝时，鸟儿们惊魂似的，突然发起进攻。在空中又叫又啄，把粪便往人的头上、身上一阵狂拉，拼命地护着窝里的蛋或雏鸟。见这阵势，只好悻悻作罢。
三伏天热得实在不行，我和小伙伴们去水坑里洗澡。村子周围的几处水坑，都是暴雨之后的积水，浑浑的，黄黄的，浅处米把来深，深处也有两米以上。扎个猛子下去，满头满身的泥巴。即便这样，水坑仍磁石般吸引着我们这些“旱鸭子”。来到水坑边，小伙伴们争先恐后地脱掉衣服，光着屁沟，嘻嘻哈哈地跳进水坑中。只听得阵阵的扑腾声与吆喝声此起彼伏，给山村静谧的盛夏增添了无穷的乐趣。几乎每天中午总有家长手中拿根柳条，到水坑边找自家的孩子，吆喝着、驱赶着……但小伙伴们还是冒着挨打的风险跑了出来。一见大人走来，赶紧从浑水里爬起来，急忙地抱着衣服，提着鞋子，一溜烟似地钻进了树林。慢一点的孩子，少不了一顿臭骂，身上挨上几柳条，留下几道血印。有天中午，一个小伙伴游到深处，只见两只手在水里乱扒叉，口中连连喝水，眼见就要沉底。紧要关头，幸亏旁边一壮汉纵身跃入水里，将他托起带到岸上，才脱离险境。
傍晚，没有一丝风，屋里闷热得像个蒸笼。扇蒲扇、把毛巾打湿搭在身上，都不管用。在这热气弥漫的屋子里，似乎人人都无处躲藏。奶奶手中的那把用布条缝补过的老蒲扇，成了驱赶闷热、扇走蚊虫的唯一依靠，她不离不弃守在屋内，和母亲妯娌几个默默地承受着炎热的煎熬。爷爷只好带着我们到外边去睡“天铺”。我们拿着竹席、枕头、被子，和左邻右舍一起到村头高高的平地上支起露天大铺。我和大人们悠闲自在地躺在露天大床上，仰望满天星斗，尽情享受夏夜徐徐的微风，聆听漆黑的天幕下发出动听的天籁之音，身上顿时凉爽起来……
家乡的三伏天，装着祖辈们的辛劳与希望，也装着我满满的记忆。