孙犁先生逝世二十多年了。
青少年爱追星,当今追星族们追的多是歌星、影星、体坛之星。我年少时也爱追星,不过,追的是文学之星,孙犁先生就是我心中灿烂的星辰。
我的家乡,一半是庐山,一半是鄱阳湖,湖光山色,令人心醉。孙犁是冀中平原人,他的作品写的虽然多是北方水乡白洋淀的风土人物,可那诗一样的语言、浓重的抒情气息与清新、充满哲理的文笔,使我这个江南水乡的中学生一下就为之入迷了。他的小说和散文,无论写景、状物、抒情,或描摹人物,往往寥寥数语就能传神,让人难以忘怀。他所写的即便是穷山恶水、残酷征战、生离死别,也充满了诗情画意。他笔下的乡间女性,秀丽中透出刚强,温柔中显出刚毅,给人一种健康、向上的美。他也写男女之爱,但“情而不淫”,绝对没有时下文学作品中的粗俗不堪,专盯着“脐下三寸”。孙犁的目光是深邃的,他的作品《铁木前传》中木匠黎老东的形象,让半个世纪的后人们都能感受到这类人物身上所体现的品质……中学时代的我对孙犁先生的文章爱不释手,有时甚至会“东施效颦”。尽管每回都是“画虎不成反类犬”,但我并不死心,常常屡败屡战。他的文集《白洋淀记事》《村歌》和长篇小说《风云初记》,陪伴我度过了坎坷迷茫的青少年时代。这些书在艰难中给我安慰,于无望中带来愉悦,给我以生活的勇气与激情。
令我仰慕的不仅仅是孙犁先生的文章,还有先生的人品。
他是中国现代文学史上开宗立派的大家,被人奉为“荷花淀派”的一代宗师。从维熙、刘绍棠、徐光耀等名家都自称是他的弟子,可孙犁自己从来不承认是这些后辈作家的老师,也不承认有什么“荷花淀派”,更遑论“宗师”了。
孙犁1938年就投身于抗日战争,与梁斌(《红旗谱》的作者),方纪(《挥手之间》的作者)等名作家在烽火漫天的艰难岁月里既是战友,又是文友。梁斌建国后当了地委书记,方纪则官至天津市委宣传部部长,孙犁进城后也当了《天津日报》的编委(大概属副厅级吧)……然而孙犁从不把自己当成官,他与卖菜的、拉车的、种田做工的平等相处。他名满天下,为文不媚俗,为人不媚官,一生淡泊名利,唯好读书。他不喜欢出头露面,争头衔,当主席,更不会以龙头老大自居,独霸一方文坛。
晚年的孙犁更加洞明世事而内敛。为文,常常“隐锋芒于敦厚,藏讽劝于蕴藉”,同样闪耀着思想的光辉。他有句名言:“文人宜散不宜聚。”文学创作是个性化的劳动,作家的价值在作品,作品价值的高低在读者心中,不在廉价的相互吹捧与炒作中,更不是打着“作家”的招牌到处招摇撞骗,做掮客……
据报载:孙犁逝世后,相识与不相识的人争着向作家献花致哀,“鲜花有那么多,连孙犁的宅院都快叫鲜花淹没了”。
作家徐光耀在《追思孙犁老师》中说:
“孙犁是丰厚而渊沉的,凡读过他作品的人,灵魂就会有被盯、被追之感。”
面对孙犁先生的文章与人品,我感到惭愧。
(景玉川,江西省星子县人,国家一级文学创作员,1978%年考入九江师专,毕业后当过中学老师、党校理论教员,后调九江市文联从事专业创作。他出版有小说、散文、报告文学和传记文学等。)