文章内容

“您乘坐的 G2024 次列车即将进站，请做好乘车准备。 ”

我在轰鸣声中睁开眼睛， 看着火车由远及近，思绪有些凝固。 上一秒还在和室友拍毕业照，怎么一眨眼就到站台上来了？ 手机界面停留在票务信息上，核对了车次、车厢和座位，我想我应该踏上这辆未知的列车。

“我的座位在……F0413。 ”整节车厢显得异常安静。 随着这趟不知开往何方的列车启动，窗外景色飞掠而过，看起来应该是夏季，窗外郁郁葱葱十分明亮。不知过了多久，列车外弥漫起一层雾气，越来越浓、直到将一切景象都淹没了。 “乘客您好，前方即将到达新站点，列车将停靠 30 分钟，请在发车前回到车上，感谢您的配合。 ”

列车停稳，我跟着乘客走出车外，不远处隐约能看见一扇门。 我走近后试探着推开，发现自己居然站在自习室里，第二排第一个位置还放着我的资料，室友们在相邻的几个位置上埋头做题。这是课业最重的那个期末，我们几乎每天都学到夜色最浓的时候， 相互陪伴、一起刷题练习，这是我们最美的回忆录。 最后一题在广播中收尾，我该离开了。当笔尖与纸面摩擦的声音消失在身后那扇门外，我又踏上了这趟神秘的列车。

出神间列车轰隆着穿过了一条隧道， 视野再次明亮起来的时候，窗外的叶子已经泛了黄，随即又没入雾里。 “乘客您好，前方即将到达新站点，列车将停靠 12 小时，请在发车前回到车上，感谢您的配合。 ”

再次走入白雾，寻着前方熟悉的人声走去。 “组长好！ ”雾气散去，我的记者团组员们聚在一起，正在讨论接下来的采访事宜，我摸着那张学生记者证，领着他们去采访的地点。 刚入团的青涩褪去，他们已经能合作完成采访任务了，就像我们当组员的时候一样充满热情和好奇心，又在一次次采访活动中成熟起来。

当年满怀期许填下了记者团的报名表，遇见了家人一般的老师和伙伴， 我们在这个大家庭里学习、成长，每一份 报 纸和相片都被我放在了最宝贵的文件夹里，将回忆变成数据永远保存。 夜幕降临、雾气聚拢，我知道自己又该离开了。

入了夜，月亮朦朦胧胧看不真切，我望着窗外的点点灯火起了困意， 直到播报声响起，“乘客您好，前方即将到达新站点，列车将停靠 30 天，请在发车前回到车上，感谢您的配合。 ”

夜色如墨， 空气像十一月份的雨后一般冰凉，浓雾里仿佛藏着看不见的妖怪。 这次尽头是一条长廊，站定脚步后我发现自己站在寝室门口，下一秒门从里面打开了，“你回来啦，接水人很多吧？ ”开门的是小李，闻言我低头发现脚旁边放着两个暖瓶。 “确实排了一会儿队。 ”我听见自己的声音这样回答道。 “快来测抗原，马上要封寝了。 ”小李接过一个暖瓶就拉着我进了门。

坐在那张熟悉的桌子前，和室友们一起测抗原的时候，我才发现这段日子已经过去了那么久，却依然记忆犹新。 变幻莫测的形势让我们惶惶不安又无比迷茫———这道坎我们还需要多久才能翻越呢？ 会不会直到毕业我们都不会再有正常的大学生活了？ 夜里熄灯之后，四个姑娘坐在各自的床上絮叨了半天也没讨论出个所以然。 压抑的气氛并不明显，但却一直存在着，门外好像围着白雾，雾里是面目狰狞的妖怪。

日子遵循着熟悉的道路前进着，在又一整天的网课结束后，我们瘫在椅子上，一致认为这个四四方方的小天地就像一面围墙，里面的人出不去、外面的人进不来，我们曾经期待已久的大学生活也只能这样枯燥地度过。 第一个振作起来的是小赵，她从网上发现了顽强的大学生们在自己的小天地也过得多姿多彩，于是将我们都拉起来。 半小时后 207 迎来了第五位成员：一只快递盒小猫。 我们将制作得仓促又简陋的小宠物放在门口，觉得它虽有着小小的身躯却也有着无穷的力量，帮我们守住了那扇漆黑的大门。 接着是四个人接力捶出的“米饭糍粑”，虽然征用了小金的饼干撒上饼干碎也不能挽救它的味道，但我们依然把这块糍粑龇牙咧嘴地吃完了。

又是一个看不见月亮的夜晚， 我们摆好电脑，关着灯抱在一起看完了很有末日气氛的《釜山行》，结局男主的身体倒下火车的时候我们流下了眼泪， 是感动，也是宣泄。 在这段没有阳光的日子里，我们好像突然打破了一层看不见的薄膜，曾经的我们相处愉快却依然客气，现在的我们成为了一个真正的整体，无话不谈、亲密无间，就像四个气泡相互试探后最终融合成一个巨大的彩色泡泡。

寝室门再次打开的时候， 阳光穿透了那层白雾，雾里没有妖怪，只有身穿白色隔离服坚守在岗位上的英雄。 我看见列车停靠在对面，转身拥抱了正在打闹的三个人，在发车前一秒回到了列车上。

一扇扇门打开、 关上， 我坐在 F0413 又听见了蝉鸣，我知道，快要结束了。

“乘客您好，前方即将到达终点站，列车停稳后请有序下车，祝您未来的旅途愉快。 ”

窗外的蝉鸣在呼啸的风中逐渐清晰， 当我最后一只脚离开列车的时候，手腕突然被拽住，“快来，要拍合照啦！ ”

三秒钟的时间， 就这样定格了我在工大读书的日子、定格了见证我们匆匆岁月的盛夏。 那趟列车，又要出发了。