我习惯随身背一个包，双肩背包或是斜挎包，能动性再强一点的就是巴掌大的腰包。总之，我会把很多东西都随身携带，以备不时之需。但这个预料之中的预料迟迟没有发生，包却沉得我直不起腰，我被告知：东西太多，减减重。要丢掉哪些呢？丢掉伞的话怕下雨，丢掉水杯的话怕口渴……我犯了难，与其说是放弃，不如说是选择，而我一贯不擅长做选择，十九年里做过最重大的决定便是填志愿。
回到两年前的那个夏天，深夜的空调房里，我缩在电脑椅上得知了自己的成绩。总分，接着是单科成绩：语文、数学、英语和理综。一排醒目的数字揭示了我的命运，而当时的我既不激动也不悲伤，盘腿坐在椅子上慢悠悠转着圈。未来也是以这样温温吞吞、恍惚未定的姿态旋转着，我看不见也碰不到，直到它落地。也正因此，那份头顶悬剑的焦虑让人恐惧。填志愿的那天我才对此有了实感，十二年的填鸭式学习生活竟可以有如此干脆的收尾，就像宁静的晴空里突然显了一道让人沉默的霹雳，此后便再也没有一声响。
但这是死寂，不是死灰。学校发了往年各大院校的录取分数线，是一本厚厚的册子，就像个被写满的电话簿，里面记着各种美好未来的联系方式。除去一些够不到的、冲不上的，再丢掉虚浮的自尊心，我在剩下的学校里徘徊，才发现：选择余地竟如此宽广。但最难的是选专业。我至今仍然不解，为什么要让一些刚走出校园，对社会生活一窍不通的孩子潦草地定下人生的道路。在这个我们都曾面对过的十字路口里，有人向左，有人向前，有人向右，取舍不同罢了。沿途遇到的风景无人能知晓，一路上摸爬滚打前行，道路的尽头也许并非如我们所愿，走到半途折返难于登天。即使如此，仍要走吗？
顾虑越多，感受越少。路的意义并不是终点，而是过程，沿路的分叉口很多，真正让人陷入死局的很少。与此同时，随着我们对世界理解的加深，路的能见度也会越来越高，我们可以根据经验规避错误，也能及时矫正过去的问题，回到健康的路上去。路没有正确和错误之分，当它在我们脚下延伸时，它本身就是一种特有的体验。
我迷迷糊糊收到录取通知书，此生注定与逸乐无缘，于是只身到一个举目无亲的地方开始了我漫长的医学生生涯。新鲜感一过，背书记忆量大的疲惫和多学科交融的复杂让人抓狂，这和我最初的设想不同。期末月深夜复习时，我又遥遥想起那个高考分数下来的瞬间，如果彼时知道此时的不易，我又是否会做出同样的选择。答案是，人只活一次，时光机只存在于科幻作品中，真实是不能被一笔勾销的。
我不想再回头看，对某个节点的另一种选择做出假设，把余生延展成懊悔与虚无的幻想，终日受困于名为假如的泡影中，从而对抗荒芜的现实和自己贪得无厌的不甘。更何况，每一条路都充满荆棘，谁知道自己的憧憬是否也满藏血汗。如果每一条路都载满了泪水与轻叹，如果明知走过的路难以再回去，我们何不用心经营好脚下的每一步，痛并清醒着。
等人成熟一些依旧会被选择困住吗？堂哥今年“芳龄”三十，没有成家，立业也未半而中道崩殂。他是一个飞行工程师，但最想做的却是物流管理，抽象一点来说，天上飞的和地上跑的，简直天差地别。逢年过节亲戚第一个念叨他，再是我，后面接着比我更小的弟弟妹妹们，一连串就像放鞭炮。堂哥说，他想辞职，再参加成人高考，但迫于生活的压力，他只能待在自己的舒适圈里。当时的我还是个高中生，回答他，为什么不呢，做自己真正想做的事情。但现在的工作稳定，薪水也不低，足够他一人吃饱。堂哥的回答我记不清了，但我还记得那个为难又窘迫的表情。
这样的表情在我随后的生命里出现过很多次，人在深知生活本质后，面对选择的那份踌躇。如果我常照镜子，说不定还会看到属于自己的版本。当生活中的利弊权衡像堵钢筋混凝土墙一般横亘在我们的路前，与其冲撞当然是伤筋动骨的，因此我们犹豫不前，因为总是要做到面面俱到、滴水不漏，又害怕亏损、患得患失。相比之下，年少懵懂时做出的选择却是最干脆、最铿锵的，因为没有什么可以被夺走。有取舍必然有遗憾，世间岂得双全法，图安稳就要放弃自由，逆行就要拥抱不安，为了天上的月亮就要错过地上俯拾即是的六便士。
今年高考结束那天，有个认识的学妹兴冲冲地询问我的建议，她在填志愿前的空档期无事可做，对未来也充满了迷茫和好奇。作为一个过来人，我的建议是：去旅游吧，每一步都作数。以及，背包里少放点东西。