青石板间钻出一条清水河来,河面如锦缎,风过皱面。无数条爬满绿苔石桥就这样横跨两岸,桥下偶有乌篷船摇橹淌过,荡起层层涟漪。河两岸是挂着红灯笼的黛瓦人家,人来人往的屋瓦后是低矮倾身的会稽山,绵延而悠长,蛇状盘桓伏行,环抱了整座城市。这里是绍兴,我的家乡。古时有个特别韵味悠长的名字,“山阴”。
正值九月,金桂飘香的季节。撑着油纸伞,走在河畔的小道时,倚墙回首,忽闻午后的小雨连雾霏霏地吟着,淋漓了一身的桂花香,好像要细摹纤雨的眉眼,又好像要把这江南的“雅”全一口气颂出来。空气湿润,但惹了桂花香,于是香甜之中沾染了些许瘦白的凉。坐在茶馆的雅座上,或是细呷黄酒,或是微抿茶香,望着窗台外静默的雨丝丝牵连地落下,激起细微的浪花,震碎了河水中屋瓦的倒影,摇晃,好像晃入了我青绿色的江南梦。黄酒回味绵长,绵柔地好似一个梳着髻的江南女子婉约地坐在你身旁,绵长之中又带着无尽的回甘。兴许是她伸手轻抚我的脸颊,不禁让我神魂颠倒,所以我的灵魂和肉体都显得那样的微醺。
走出茶馆,行走在古镇中。河畔总是会晒着暗红的酱鸭腊肉。泠泠的风飘忽过,浸润了腊肉的飘香,从此整条街都充盈了香味。一排排连贯的腊肉排满了一整条长街,和道畔的碧水形成视觉上的鲜明冲击感,让古镇显得更有生活气息。新出炉的糯米糕点被端出,呈现在案板上;扯白糖被扯长又拉回,有力地敲打着。等天色渐暗,四处灯笼红起,好像浓烈的火焰在古镇中跃动,人潮袭来,更是有一番说不出的喜庆味。
“轻舟八尺,低篷三扇,占断苹洲烟雨。镜湖元自属闲人,又何必、君恩赐与。”绍兴诗人陆游曾有这样的描述,当你置身于乌篷船中,看着近水泛起碎珠般的小涛,望着远方水天一际的接壤,便会感同身受。闭眼听摇橹、听清风、听流水,如此闲雅之事,真是一场人间清欢。
苏轼在《书林逋诗后》的开篇写道:“吴侬生长湖山曲,呼吸湖光饮山绿。不论世外隐君子,佣儿贩妇皆冰玉”,江南的水乡情也塑造了越剧的柔和美。越剧植根于浙江,它的唱腔、唱词、舞美等等,无一不打上了江南的烙印。每一个戏音都是那么柔情、绵长,酥了我的魂,像仙鹤清唳般脱俗不凡,就此凝聚化作一滴露水,落在江南的雨中,一同构成了绍兴的骨。从小听到大的梁祝中“十八相送”的片段,字字生脆,让人恍如置身于春日明媚的午后,感受到灵动的春意。《孔雀东南飞》里的“惜别离”也是经典的桥段,音调温润如玉,温婉隽永。聆听越剧,你会感受到山水相间的秀美。静水拖绿,远山岫黛,云雾间带着一抹无声的诗意,如此这般,秀美而不张扬,内敛而不闭塞。越剧便是吸收了这样的灵动之意,故能百听不严。
莲花落和越剧有着异曲同工之妙,但是曲风更明朗,节奏更轻快灵动。“莲花落”以主要采用绍兴本土方言,乡音听上去非常亲切。同时又吸收了民间小调,采茶戏音乐,唱腔婉转、流畅,善于叙事。若把越剧比作淡雅的古典江南女子,那么莲花落便可是坊间活泼灵动的小姑娘。每当听上一曲莲花落,轻快的曲调总让我感到像一只春日里嘻闹的黄鹂鸟,在明媚的阳光下婉转地啼叫着。我认为莲花落和越剧之所以听上去这么的宛转隽永,是因为它们身上都有着江南一带独有的秀气与灵动。
鲁迅先生曾在《社戏》一文中描写了绍兴的社戏场景:大家撑着乌篷船聚集在河面上看戏,临河的空地上搭建一座戏台,台上的人物红红绿绿地动,有打仗翻筋斗的、有蛇精老虎精、有小丑老旦,有咿咿呀呀的丝竹声。可见,绍兴的社戏一经开场,都是非常的热闹,尤其是逢年过节,总会有大量的老百姓聚在一起看社戏。这也增添了一丝有趣的人情味。
走在街上,总能听到绍兴的老妇人用着一口熟练的绍兴话聊天。绍兴话属于吴语系太湖片临绍小片,可以说是典型的吴侬软语,听上去软糯、柔和。我觉得很大一部分原因是没有了平翘舌音之分,失去了翘舌音。声调又保留了古四声,各分阴阳。绍兴话发音响亮、清晰;吐字质朴、沉实;连读和谐、协律;声、韵、调排列严整。曾经有人开玩笑说绍兴话听起来很像日本话,我其实不是很赞成这个说法。绍兴话历史渊源已久,保留了吴越一带浓厚的文化底蕴,具有鲜明的水乡特色,算得上是古老的文化符号。更何况绍兴话发音和日语大相径庭,绍兴话更糯更软。“铜锣响,脚底痒;胡琴响,喉咙痒。”这句方言俗语反映了绍兴人对越剧的喜爱以及民俗风尚的延续。
绍兴也是个人杰地灵的地方:代有人杰,史不绝书,名流荟萃,歆动中外。《墨子·节用》:“昔者尧北教乎八狄,道死,葬蛩山之阴……舜西教乎七戎,道死,葬南己之市……禹东教乎九夷,道死,葬会稽之山。”大禹曾在此盘踞活动。绍兴有个地方叫“夏履桥”,就是源于大禹路过此地时一只鞋被洪水冲刷走了,故当地百姓为了纪念他起了这个名字。勾践也曾在此卧薪尝胆留下千古佳话。“天下第一行书”《兰亭集序》也在此挥墨而成,在“会稽山阴之兰亭”,“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”触景之怀中亦包含着无限逸趣与哲思。不仅如此,“天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城”,李白的“镜湖一梦”也表达了对天姥山的欣然向往,描绘了一幅亦真亦幻的仙境梦游图。“惟有门前镜湖水,春风不改旧时波”,山河依旧,人事消磨,缅怀故里的贺知章对家乡的物是人非感伤不已。《钗头凤》《沈园》的故事也曾在这里发生,千百年前的爱情悲剧让我不得不感慨陆游唐琬的情深缘浅。“山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!”而王阳明先生“知行合一”的心学也依旧受用至今。阳明先生创良知之说,实乃暗室一炬。来自山阴的张岱也曾著下《湖心亭看雪》的千古绝唱。当我们把目光又放到近代的鲁迅身上,会感受到先生忧国忧民的家国情怀。“早”字课桌依旧在,不见当年孺子牛。还有挥洒热血,甘愿奉献自我的秋瑾,她的故居依旧保留至今,不仅是故居,她的精神也映照在新一代的绍兴人身上,成为了我们的文化精神底蕴。此外,还有陈建功、蔡元培等名人也在历史的篇章上闪烁着不可磨灭的光芒……我恨不得把整个绍兴都榨成墨水浸透案板上的白纸,写下的文字一定温婉而隽永。在棱角分明的横竖撇捺之间,你会窥得山水的眉眼。来一趟绍兴吧,我说,在朦胧的雨雾中寻找洗涤心灵之地。观绍兴,醉山阴。