2020年初夏，准确地说，是6月25日那天，陈肇元教授离世了。
直到丈夫在朋友圈转发了一条关于陈教授离世的帖子，我才知道，原来，他是丈夫的第三位导师。
于是，我在百度搜索陈教授的简介。陈肇元：中国土木结构工程和防护工程专家，清华大学教授，中国工程院院士……
竟然是院士，结婚多年，我浑然不知。
不知道的原因，要么，是我太不关心，要么，是他们太低调。丈夫的硕导是杨庆生教授，博导是隋允康教授，隋教授的恩师是钱伟长先生——新中国力学之父。他们和绝大多数理工学者一样，不爱喧哗。因而我至今依然对他们知之甚少。
对于陈肇元教授的离世，丈夫在朋友圈一句应景的悼词都没有。我不知道，“导师”两个字在丈夫心中到底有多重？但我知道，丈夫博士后出站时，他说过，导师是诚恳邀请他留下来任教的。不知什么原因，丈夫拒绝了。之后的丈夫，横看竖看多少都有些古怪和刻板。例如，穿着方面：
“你的衬衫衣领都烂成这样了，扔了吧！”
“不扔！还能穿。”
“你再穿出去，人家会笑你太寒酸。”
“寒酸怎么了？‘粗食粗恶，一无有择，自少时则然。’”
“你的鞋底烂了，扔了吧！”
“你就知道扔我的东西，这是我读大学的时候买的，跑步要穿。”
“离大学毕业已经过去四分之一个世纪了，没见你跑步！”
“我跑步的时候你没看见！”
“老公，布鞋要换新啦！”
“旧的还没穿烂！”
“穿不烂。”
“那你的意思就是永远都不换新啰！”
“导师换新我再换吧。”
“什么都是导师导师！”
“‘一个学者，什么都可以不要，但不能不要一张书桌。’”
又比如，饮食方面：
“吃了大半辈子了，妈妈（婆婆）腌制的柚子皮、萝卜干还没吃厌啊？”
“我就是吃这个长大的。”
“你都老了。”
“没有妈妈的萝卜干，我初中都毕不了业。我们村，初中有26人考上高中，读完高中，只剩5个了，都上了大学。走了的，就是受不了吃萝卜干的人。”
有饮食男女爱苏轼的东坡肉，自然也有理工男爱王安石的“粗食粗恶”的不讲究，他打小就这样，你拿他怎么办呢？无语的次数越多，我就越愿意让印象变成花玻璃。
但不是。生活的一切都不是花玻璃。时间越久，花玻璃上的印记越来越清晰。
我怀疑，这是布衣学者的遗风在作祟，于是，我问丈夫：
“‘一个学者，什么都可以不要，但不能不要一张书桌。’是你说的还是你导师说的？”
丈夫诡秘一笑：“你说呢？”
说什么？我懒得去考究了。也许，说这话的学者，只想让别人忽略其名，而在意那张书桌吧。