当栀子和黄角兰的清香弥漫，当蝉鸣声声盈于耳际，当酸甜杨梅和清爽西瓜在味蕾跳跃，当积尘已久的老式风扇吱呀转动，脑海中那些关于川南镇的夏日片段，便随着气温的上升一点一点愈发明朗。
夏日的清晨，光线柔和，微风轻佛，空气中甚至还有丝丝凉意，这是农家最好的劳作时间。不论是番薯除草还是稻田施肥，我总是喜欢跟在爷爷奶奶身后。他们从不指望我能帮上什么忙，放任我在旁自娱自乐。精心挑选细长的番薯杆，在正反交错掰下，薄薄的梗皮就连缀起一小段一小段的番薯梗，变成了一条条翠绿的长链，如翡翠一般。小心翼翼挂在耳朵、脖子上，然后屁颠颠去找爷爷奶奶臭美一番。
随着太阳慢慢爬起，炽热的阳光洒下，提醒着人们是时候结束农忙回家了。摘点田埂上的长势喜人的豇豆和奇形怪状的茄子，便是我们午餐的食材。
午后，趁着大人睡熟，偷溜出门，叫上几个邻家伙伴，寻一处稻田与稻田之间的小水沟，开始“摸鱼捉虾”。先把竹筐卡在一个刚好与之宽度相当的地方，然后从最远端开始一路趟着水踩踏至筐前，迅速抬起竹筐，待水漏完，便会收获鲫鱼、泥鳅、黄鳝以及叫不出名的小鱼。将其一一捉进小水桶，然后折一枝池塘的荷叶，当做“太阳伞”，欢欢喜喜的往家走。
村庄里的各家各户总会赶在太阳落山前吃完晚饭，三五好友聚在院坝中，搬出竹编摇椅，铺上席子，纳凉聊天。我们这些孩童们自然闲不住，就结伴去抓萤火虫。等隔壁村子的种瓜大叔叫卖声越发清晰，孩子们就马上跑回院子央着大人们买西瓜。将装满西瓜的三轮自行车团团围住，借着月光和车上的小灯，大人们仔细挑选起来，翻转看看、敲敲听声。大叔也不吝啬，见我们小孩巴巴望着，总会开一个瓜分给大家尝尝。
吃完西瓜，大人们继续摇着蒲扇，说着家长里短。我就躺在凉席上，望着满天星辰，听着蛙鸣“交响曲”，感叹浩瀚宇宙的神秘，向往着小山村外的世界……
时光荏苒，夏日的记忆成了回不去的乡愁，但每每想起，依旧觉得温暖而璀璨。