蝉的夏
一只蝉有几个夏天呢？
故事的开始，是附着在木质组织上的一颗颗卵。等时间一到，它们便悄悄潜入地下，开始了它们漫长且短暂的一生。在暗无天日的日子里，它们沉睡，生长，一年又一年的光景在它们的黑夜里流逝，某个躁动的夏夜里它们也像种子一样破土而出，开始了它们真正的夏天。
“垂緌引清露，流响出疏桐。”经历过夏夜的金蝉脱壳、振翅而飞，那一只只若虫才算开始了它作为蝉的真正的夏天。无尽的夏夜里，蝉鸣伴着烦热的风，我是厌烦这些吵闹的。
夏夜，漫长也短暂。那些夜里陪伴在我身边的不止有蝉，还有我的奶奶。年幼的我喜欢待在奶奶的身边，听奶奶讲她过去的故事，等着奶奶做好我爱的吃食，和奶奶一起走放学回家的那条路。我的童年里有我和奶奶两个人漫长、宝贵的回忆。
蝉叫得最疯狂的时候，夏夜也被热风笼罩。奶奶总说风扇对着头吹一夜第二天会头疼，所以一到晚上十一点准时关风扇。风扇关掉的那一刻，蝉声从四面八方而来，钻入我的每一个听觉细胞里，我开始在床上翻来覆去，一是因为睡不着，二是因为我为奶奶的行为而生气。可是，燥热的夜里我却总是很快入睡，夜里，是一阵阵清凉和安宁，蝉好像也慢慢和我一起在夜里睡去。
奶奶好像有魔法，她瞒着我偷偷使用法力，所以我能在夏夜里安然入睡。可是，奶奶又好像没有魔法，她的夜里，蝉并未停止鸣叫。她摇着大蒲扇的胳膊也会酸痛，有时候她瞌睡了，扇子也会从她手里脱落砸在我的身上。我喜欢那把扇子，因为它，因为奶奶，我才和那些在夏夜里躁动的蝉和解。
奶奶也常常会在晚饭后和我一起坐在门口闲聊，她告诉我蝉叫了，夏天才真正地到了。远处的树上，近处的屋檐，它们都会停靠，似乎它们生来就是为了给夏天伴奏，所以才昼夜不息。我厌烦它们，可是一只蝉就一个夏天，我却还拥有数不清的日子和未知的明天，我有春天、秋天、冬天还有夏天，我又何必与它们斤斤计较呢？
可蝉真的除了鸣叫之外一无是处吗？我想并不是。夏天的清晨，村里的小孩成群结队走向远处的树林，去捡树上的蝉蜕。蝉蜕入药，可宣散风热，利咽开音。大家都抢着捡，然后找专门收蝉蜕的人，用他们的劳动成果来换取一些零花钱。蝉鸣不再烦扰人的心情，反而成了人群锁定蝉的号角，更寄托了孩子们的期待。
“居高声自远，非是藉秋风。”其实蝉在我认识它之前已经是君子了。它们餐风露宿，我也有幸和它们共享一个夏天。蝉蛰伏于地下，吸食汁液养分，等待着破土而出的那个夏天，我也似蝉一样。我在过去的题海里沉浮，汲取知识的养分，年复一年地努力游向岸边。可是，人生或许是大海吧，一望无际，看不到岸。蝉在度过那个夏天后就留下新生命，匆匆消失。我当然和它不一样了，我多年磨砺，在那个夏天亮出我的利刃，然后带着我入鞘的利刃走向新的战场，走向精彩的未来。我的每一个夏天都独一无二，我拥有很多个夏天，我拥有很多只逝去的蝉。
或许在蝉的眼里，我们也只是没有尽头的蝉。我们在一个又一个燥热的夏夜里飞行，又停靠。我们追求的结果，会不会也在下一个夏天里等待着我们，到那时，我们又要用多少个蝉蜕才能交换一个永远不会终结的夏天呢？（杨晓燕）