西瓜味的
小暑
四季轮回，节气不停。“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。”元稹的这首《小暑六月节》生动地描绘了小暑时节的特点。民间亦有“小暑大暑，上蒸下煮”的谚语，形象地展现出小暑后的酷热难耐。
此时，无人不盼一场清凉。汪曾祺说：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”西瓜，这一夏日的宠儿，以其饱满的姿态和多汁的果肉，成为人们消暑解渴的首选。当小暑的脚步临近，街头巷尾、市场摊位上，西瓜无一不占据显眼的位置。它们或绿皮红瓤，或黄皮黄瓤，形态各异，却都散发着诱人的气息。
前几日带孩子回乡下，在村口看到一口被围栏围住的水井。孩子兴奋地走过去，看到井里有水，转头问我为什么外婆家没有这样的水井？
她不知道，外婆家以前也是有的，不过后来村里拉上了自来水，井水才逐渐不用了。在我小时候，农村还没有冰箱，每年到了夏季，奶奶就用井水来给西瓜和蔬菜降温。午饭后，奶奶把西瓜放入竹笼里，用长长的麻绳把竹笼和西瓜一并放进水井，直到西瓜能够浸在井水里，然后把麻绳上端绑在井边固定好。
每一个西瓜都像是大自然，在这个季节里赐予我们的珍贵礼物。奶奶轻轻拍打井里泡过的西瓜，那清脆的声响仿佛是它在诉说着自己的清凉与甜美。奶奶总说“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。”而后，我等着奶奶用刀子切开西瓜的那一刻，等着一阵清新冰凉的水汽扑面而来，接着就能看见西瓜汁顺着瓜皮迸溅出来，红色的瓜瓤里镶嵌着一颗颗乌黑的瓜子，让人的心情瞬间愉悦起来。
品尝一口西瓜，那甘甜的汁液在口中迸发，瞬间驱散了夏日的燥热。西瓜的味道，是小暑时节里最直接、最纯粹的清凉。它不仅滋润了我们的喉咙，更慰藉了我们因高温而略显疲惫的身心，仿佛整个夏天都融化在了这一口西瓜里。
那时的我，并不懂得什么是幸福，但我知道，那就是我想要的生活——有家人的陪伴和夏日的清凉。
在小暑的午后，一家人围坐在一起，享受着西瓜的清凉与甘甜。爷爷会讲一些他年轻时的故事，奶奶则会轻轻地摇着蒲扇，为我驱赶着蚊虫。那时的我，开心，快乐，没有烦恼，没有忧愁，只有那西瓜的甜美和家人的陪伴。我们分享着一块西瓜，笑声和闲聊声交织在一起，构成了一幅温馨的画面。西瓜成为了亲情与欢乐的纽带，让这炎热的时光也充满了温情。正如谚语所说：“小暑吃芒果，大暑吃莲蓬。”不同的时节，有着不同的美食享受。因为那不仅仅是美食的味道，更是亲情的味道。
对于辛勤劳作的农人们来说，小暑的田间地头是汗水与希望的交融。“小暑热得透，大暑凉飕飕。”他们深知气候的规律，在劳作之后，来上一块冰凉的西瓜，那便是对疲惫身躯最好的犒赏。西瓜的清甜，让他们忘却了劳作的辛苦，重新充满了力量。
小暑的日子里，西瓜的存在不仅仅是一种水果，更是一种象征。它象征着夏日的活力与热情，象征着人们在炎热中对美好生活的追求与享受。
在这个西瓜味的小暑，让我们尽情感受大自然的馈赠，用西瓜的清凉与甘甜，迎接夏日的挑战，享受这热烈而美好的时光吧！而我，也将继续珍藏着那份西瓜味的夏天记忆。那是我心中最美好的回忆——那个夏天、那个家、那份爱……