江南的梅雨季，着实让人发愁，永远晒不干的衣服，摸上去总是湿漉漉的，还带着终日不见太阳的霉味。也正是此时节，夜间悄无声息便下起了雨，雨水滴落在任意处，远近相交，“嘈嘈切切错杂弹”，夜间醒来，不由得再叹一声——已经没有干衣服了。
“梅雨季”得此之名，是因为梅雨发生的时间段正是江南梅子的成熟期，故称“梅雨”，也有叫作“黄梅天”的，梅雨季时的空气湿度较大，衣物不易干，所以也有人称之为“霉雨”。
这段时间着实是让人心烦的，衣服不洗没得穿，洗了也不干，每天都在纠结：是穿脏衣服呢？还是穿没干的干净衣服？
梅雨季威力之大，单论衣服还不够。铺了瓷砖的墙面、地面，也是终日潮湿，总是滑溜溜的，洗手间更是躲不掉，时时拖地，还是会返潮。再厉害一点儿，被子枕头都似乎沉重了起来，翻身时格外困难，就像被禁锢住一般。这段时间里，温差也大，早上还是单衣出门即可，到了傍晚就得加外套，一不留神就会感染风寒。若是不得已需要在户外停留，那可真是遭罪，寒冷的风迎面而来，把头发惹上灰，吹得黏腻，冷劲儿直往头骨缝儿里钻，叫人头痛，外套也鼓足了风，浑身直打寒战。
如此种种，不禁让人啐一句：这烦人的梅雨天！
江南多雨水，这是无法更改的事实，只能想办法解决，实在解决不了也没辙。在有些时候，却也会记起江南的好来，我北上求学时，多次因气候干燥而受罪，此时便无比想念多雨的江南。每次需要长期离家，或者要出趟远门，我总会格外留恋家，家里的布局与淅淅夜雨，总会在夜晚浮上心头。
在我的记忆里，家乡三门是一个很神奇的地方，虽是一个经济不是特别发达的沿海小镇，但空气很好，竞争压力也不大，整体生活节奏比较慢，本地人都觉得三门适合养老。它不是什么繁华的城镇，略显古朴，比如我家附近就保留了一些老式建筑，很有戴望舒《雨巷》的味道。
那是一排挑高较低的矮房，外墙由大石块砌筑，每一户的形制都大同小异，一扇小木门，一方小烟囱，还有向外支起的窗户，道路到门口有几级台阶，用长长的青石板铺就，像长满了青苔的长条年糕。屋檐上铺满了瓦，一片片排好，下雨时雨水从檐角坠落，一滴接一滴，“啪嗒——啪嗒——”砸开一个个小水花，岁月就在石板上留下了许多小水坑。
踏上雨后的青石板，湿润又清冽的味道钻入鼻腔，脚底附着了青石板上的苔藓，碾开一路，“雨过天青云破处”，就如青苔碾碎后散开的烟雾。
我很喜欢雨后的这条路。
人的骨子里，好像偏喜欢诗意的、水墨画般的美景所营造出的意境。看见烟雾笼罩在山尖，免不了要多望几眼，心也随着飘动的云絮而远去；听到船工的号子声，便会想起“欸乃一声山水绿”；看见“浮光跃金，静影沉璧”，又要驻足沉醉一番。也许，这是刻在我们灵魂深处的对美与诗意的追寻，三门人将山水作为哺育人的精神食粮便更有亲近感。靠山吃山，靠水吃水，我们依山傍水，山水情怀自然与众不同。
梅子黄时，我们这里是见不到的，因为我们这里不种植果梅，只能见到雨。不过我们有可以代替果梅的李子和杨梅。常见的李子有三华李和小奈李，三华李外皮深红带糖霜，内里果肉鲜红，脆甜可口，汁水丰沛；小奈李青皮黄肉，看着就酸牙，咬一口却是甜中带酸，柔软多汁。杨梅以东魁杨梅最为出名，很多外来的客人都要设法买些尝尝。仙居的东魁杨梅确实好吃，样子也美，红到发黑的果粒团簇在一起，围成饱满的圆球，个大核小，甜度适中，还可以煮成解暑的杨梅汤，也是好喝的。
雨季结束后，便即将入夏，而暑热又未至，正是最好的时节。满眼绿意葱茏，头顶的树叶如撑开了一片绿海，避去烈日灼灼。