只有风知道
我的奶奶是个八十七岁高龄的小老太太，短而圆润的身材，花白卷曲的头发，高兴的时候眼角的笑纹先堆起来，面部线条一齐向上，接着整个房间里都要回荡起她爽朗的笑声。
我们做小辈的一点也不怕她，她是我们家的“定海神针”，就像羊群里最蓬松洁白的那只绵羊，整个人散发着一种快乐、柔软又慈爱的气息。只要她还这么笑着，天大的事也没什么大不了。只要绵羊还在晒着太阳吃着草，日子就能安安稳稳地过下去。
虽然已是耄耋之年，奶奶的身子骨却不是一般的硬朗。老人家没什么特殊的爱好，就喜欢搓一手麻将。客厅里常年架一台半自动麻将机，每逢节假日，总要拽着上上下下一家子儿孙陪她“战个痛快”。偏她的体力无人能及，上到我六十几岁腰间盘突出的大爷，下到我姐姐这样的“脆皮大学生”，没一个能顶得住她这样一战到天明的折腾。当清早的第一丝光线问候这个小客厅时，每个人都软倒在桌边，只有她———我的奶奶，像没事人一样拍一拍袖口，对着大家若无其事地一笑：
“哎呀，这就不行啦？早上是要喝碗水饭，还是打个豆浆啊？”
除了一周一次的棋牌活动，她的日常生活也非常丰富。奶奶年轻的时候是裁缝厂的女工，但从我有记忆的那天起，她就已经退休在家，开始安度她的晚年生活。人是退休了，手上的活计可是放不下：她每年从夏天开始为大家钩织过冬用的毛线手套，式样和纹路多得教人眼花缭乱，尤其喜欢大红大绿的配色。钩好了，霜降当天把我们喊到她床边，一人一双，先到先得。我们怕她太操劳，做活总是低着头，长此以往对脊椎多不好呀！而且一双手套能戴好几年，根本不用每个冬天都添一对……但她怎么说都不听，每次还是郑重其事地把“手套计划”早早提上日程。
去年我照例得了一双新的，湖蓝和墨绿搭配的颜色，五指分明，厚实又暖和。冬天在校园里骑电动车，车把手被腊月的寒风浸透，摸上去冰冷刺骨，戴上手套却只觉得温暖熨帖。仿佛看到千里之外的奶奶同以往无数次一样拍着我的肩头，慈眉善目，语重心长：
“小姑娘家，要知道爱护自己的身体，冬天要保暖，老了才不会作病……”
她的养生秘诀可不止保暖，户外活动也是必不可少的一环。
爷爷还在的时候，她最喜欢挑个日朗风清的好天气，擦干净轮椅，推着他去逛一逛早市。那时候我还很小，每天围着爷爷奶奶转，逛早市的时候负责帮奶奶拎着讨价还价买回来的香菜或者大葱———更重的提不动，一般是轮椅上的爷爷抱着。那时候的天总是那么蓝，风总是那么轻，阳光暖洋洋地洒在我们祖孙三人的头上、肩上，爷爷没有牙，笑起来特别有感染力，路边的小鸟看到都会跟着一起开心的，更不消说我奶奶。每当这时候，她“响遏行云”的笑声就在回家的路上回荡，途中遇到的、她的那些老姐妹就要乐呵地招呼一声：“老王太太，啥事这么高兴呀？”后来，爷爷在一个安静的冬日走了，再也没有人陪她逛五六点钟的早市。她也上了年纪，老年人骨头脆，一个人出去“乱逛”实在太不安全，家里人放不下心，不许她单独去小区外面玩。她的活动范围大大缩减，以小区门口泡沫板搭的保安亭为界，最远只能到另一端那棵不知道伫立了多少年的大杨树下。几年后一个狂风大作的雨夜，那棵杨树被风刮倒了，于是这界限又延展到了十米外的小卖部。
小卖部的老板是个和我奶奶年纪相仿的奶奶，她们都已经到了只能回忆往事的年纪，那些过去的事，桩桩件件，就在两位奶奶的口中如数家珍。我有时候也听她们的谈话，往往是细细数来，先讲起幼时家里有几个兄弟姊妹，抚过那些在我听来很遥远的、填不饱肚子的年岁，然后是讲以前的冬天如何冷、工如何难做、拉扯几个儿女如何甜蜜而艰辛，最后落到安稳而寂寞的如今：当年一起做工的同事大多已经撒手人寰，小区里的熟面孔也在减少。有一个经常和她一起打扑克的老太太，过了一个冬天就再也没见过；楼下和她一样姓王的奶奶老伴刚走，人消沉得多了，也不常出来走动……
生离、死别，她们谈起这些事时总是那么平静。可是只有风知道，只有杨树知道，只有亘古不变的太阳知道，这平静背后，是那么、那么的悲伤。
我奶奶老了，这样说或许很奇怪，因为在我出生的时候她就已经近七十岁，几乎将要跨过人生的古来稀，而且她总是那样健康，那样热情，仿佛只有日渐减少的黑色发丝能昭示岁月在她身上留下的痕迹。但我们都知道，这几年她的精力大不如前，她不再能整夜整夜地坐在牌桌上，不能再端起煎锅，不能自如地到离家一公里的广场上散步。
其实从去年开始，家里的牌桌就搬走了，因为大爷调到县里工作、大娘身体不好、兄嫂一家去深圳打拼、爸爸经常出差，一大家子的人，却从很久以前开始就很难再凑齐一桌小小的四人麻将。奶奶的生活沉寂下来，尤其是寒冷漫长的冬季，不能出门，她每天就只是从床上醒来，吃饭，看两个小时电视，午睡，看电视，吃饭……遇上我放假的时日，她就格外高兴，教我用毛线钩袜子，给我讲她最近看过的电视剧，撺掇我喊爸爸一起打扑克。而我要离开的时候她又格外悲伤，有一次，她用过分苍白的手拉住我的手。那双手青筋蜿蜒、血管突出、皮肤松弛，是一双真正的八十岁老人的手。
她拉住我，半开玩笑地说：“你多陪陪奶奶吧，我老啦，不知道哪天就活到头啦……”
就是那一刻，我觉得她像一只羊，一只晒了八十年太阳、啃了八十年草皮的羊。那么长的年岁，足以在全家每个人的心里留下根深蒂固的印象，以至于每个人都没想过有一天她也会离开的。我们在她身旁忙碌着，永远那么忙碌，永远离她那么近又那么远，而她只是笑着、眯着眼，守着同一个小屋、啃着同一块草皮，安静而祥和。那些沉默的悲伤，那些难言的思念，只有风知道……
只有风知道。（作者系文学院 2022 级本科生）