我是怎么认识你的呢？人群中的语言，繁琐的文字抑或那一幕幕影视中你的辉煌，可我从诞生的那一刻就烙上了你的印迹，你温柔地抱起我，将我带到这世间，但我从未见过你。而在一言一行一撇一捺间，渐渐地，你便留在我心中那炽热赤诚的位置。
我该如何了解你？我踏进博物馆那沉重的时间轴，周围的事物洄溯着，你笑着向我招手，带着我在时空里穿梭，走出的每一步都被水墨渲染。你讲述着记忆中的故事，我闯入了那斑斓的云雾。
你看啊，盘古劈开了黑暗，万物生长，百川争流；女娲无意间的创作，这世间便充满了欢声笑语；燧人氏钻木，无尽的黑幕中多了点点星火；神农尝尽百草换得后世的平安顺遂；夸父追逐着东方的旭日；嫦娥无奈地奔向那寄托着愁绪的明月；山海中的奇珍异兽……虚无缥缈而美好的神话为墨线勾勒的白描点上了那绚烂的色彩，也为你描摹了容貌，虽繁荣却不奢靡。
我如痴如醉地沉浸在眼前的一番景色，你出现在我身边拍了拍我的肩。我轻轻地触碰你的衣衫，在指尖与布料碰撞的那一瞬间，突然落空。风在我的耳廓疾驰，坠落间，一座座青绿的群山显映出他们独有的气魄，而那比青山更加伟岸的是站于群山之间挥舞着笔墨的少年。霎时，素色的轻纱携来云彩将我托起，无数的花瓣飘飞着。飞天神女微垂着眼眸，轻薄的面纱遮不住她那端庄而典雅的气质。她轻轻拈过花瓣，闭上眼不知是在思虑什么或许是在祈福吧。又松开指尖随风去了。
一切陷入了黑暗，但我的前方有着一点星光。我朝前走去，捧起仅有的光明。即刻，长明灯燃烧了夜空。我站立于拱桥之上，孩童提着各式的花灯嬉笑打闹。我游历于这繁华的都城，远处驶来游行的船只，船家唱着歌谣，文人墨客对酒当歌。乐师琴瑟和鸣，锣鼓喧天，舞女曼妙的舞姿将节目推上高潮引得看客争喝彩。盛大的烟火为这不夜城增添了新的章节，只听醒木重重拍下，又落幕了一场繁华。
这是属于你的繁荣昌盛，你浅浅一笑拉起我的手，我低头，是承载了诗词歌赋的笔墨。再次抬首，只属于东方魅力的文字罗列成阵，什么声音？回眸望去，贯穿于华夏历史的长河翻滚着“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”身于五岳之首的“会当凌绝顶，一览众山小。”远眺那战乱的边塞，城池之上的将领，镇守城门的士兵心中“大漠孤烟直，长河落日圆。”那仅剩的孤寂。
春雨绵绵，柳絮与风共舞，草芽轻轻地盼出头来。我想是那“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”亦是“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”春，是烟雨朦胧柳絮飞花；骄阳似火，荷塘月色。初长的荷叶并未舒展，而蜻蜓早已为它驻足停留迎接它的成长，我叹是所谓“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”夏，萤火纷飞，蜻蜓点水；遥望南山，一片恬静。朦胧中隐约看见落座的几户人家隐匿于火红之中而离墙之下枯枝败叶间，唯菊独放，我感是“采菊东篱下，悠然见南山。”也欲是“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”秋，是隐世凡尘，风骨傲然；眼前是雪白一片，许是寒潮未经长久，江上还飘着一叶扁舟。老翁佝偻着背，而那垂下的鱼钩被风侵蚀着，我慨是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”冬，白雪皑皑，孤寂悲凉。一年四季，周而复始。在文字里，季节被你赋予了的特别韵味。
这次，我不见你的踪影，迎接我的是战火纷飞，民不聊生。懦弱腐败的政府签下不平等条约，你被枷锁禁锢着。伤痕累累的你只能写下，愿山河无恙，国泰民安。
我亲爱的祖国啊，你为何如此斑驳。
回望那辛酸的历史，你的子民被侵害着，你的土地被列强吞噬。可腐朽的政府让你无计可施，你无法挣脱束缚。你多么不幸啊……
可你又那么幸运啊，历史大漠的漫漫黄沙，悠悠骆铃谱出独属于东方的旋律；远行的旅人哼唱着途中的歌谣，到来的使臣弹奏出你的磅礴……古老的东方美人啊，时间给了你不老的容颜。长风穿过重重春山吹拂过你。卷起那通往远方的绸缎，无数的外邦为之倾倒。即使是那腐朽不堪的政府令你千疮百孔，可命运的齿轮为你披上了红色的衣裳。如今，你屹立于亚洲之上俯瞰于世间，金黄的五星耳坠闪耀着光芒。优雅而不失锋芒，这是五千多年，那盘旋的长路光阴的馈赠。
我走出时间海域，蔚蓝之下，红旗飘扬。我那因苦难而繁荣昌盛的祖国啊，一程走来，悲欢离合，阴晴圆缺。看那南归的大雁，它不语，你不答。潺潺流水终于淌过了青山一座座，你且看那初升的太阳啊。
如你所愿，山河无恙，国泰民安。
（指导教师：杨涵）