文章内容

二十年前的一天，涪陵城的天空下了一场大雨。 清溪沟坡上的水流汇聚到公路，淹没了尽头那栋矮楼。 那栋矮楼的最底楼就是我家。 第二天凌晨，母亲突觉阵痛，外婆迅速热了碗鸡汤递给母亲，说喝了它生孩子才有力气。 父亲爬到坡上叫来出租车，终于把母亲送到附近的一家小社区医院。

母亲躺在床上，看到周围一圈大大小小的脸，都注视着她。接生医生见肚子里面的“小屁孩”死活不肯出，就在母亲身上剌了小小一刀。 隐隐约约中，听到有人说“是个男的”和小屁孩传来的一阵阵哭声后。 后来母亲告诉我，医生口中那个倔强的小屁孩就是我。

母亲趁着意识较为清醒， 嘱咐外婆每隔二十分钟就喊她一次。 她说，怕昏过去就再也醒不过来了。

母亲怀我八月时还在上班，生下我八月后又去上班了。 为了生计，她不得不把我送到外婆住的小乡村，在回涪陵城的长途大客里，母亲哭得泣不成声。好在外婆知道母亲很想我， 常抱着我去涪陵城住上几天。后来， 外婆把我装在背篼里背起来， 在市上逢人就高兴地说“我这外孙儿可是大水冲来的孩子。 ”小时候看西游记，外婆就经常指着大脑袋电视机里那个裹着白布的观音说：“你背后那颗黑痣胎记，就是这个菩萨点的。 ”每次说起这些，外婆总是笑得合不拢嘴。我的名字也是外婆取的，我五行缺水。治者，水也；霖正对应了出生前的那场大雨， 合起来有了我的名字———治霖。

小时候我对外婆说的话深信不疑。长大明白，那只是迷信。周国平说，人的第一次成长，是发现自己不再是世界的中心。原来我的第一次成长，花了二十年，甚至还没成长得完全，因为我常觉得自己像巨婴。 照着镜子时，我心里总是在想：别做梦了，你都已经二十岁了。

但在母亲那儿，她的世界中心好像一直都是我。 二十岁生日来临的前几天，她打电话问我近况。 我说一切都好，不必担心。 但母亲还是坚持要来武汉看我，说正好也可以看看儿子读的大学。 说来也巧，我的生日和武汉理工大学的生日在同一天。 母亲释然地笑：“那就好，这是大缘分！ 儿子来对了学校就好。 ”

母亲牵着弟弟的手， 目送我回宿舍后才离开。 回到宿舍后，我收到母亲发来的信，是母亲在高铁上写的。 信中满是催人泪下的字句，我不敢细读，也不忍细读。 只看出她在信里把我到出生到上学———来到人间二十年的林林总总的故事，顺着记忆全部梳理了一遍。 高铁一坐就是六小时，回忆的匣子一打开就关不住。 和以前不一样的是， 母亲在回涪陵城的路上，有弟弟陪了。但我知道，我还 是 惹 母 亲流泪了。