面对生命的终点，和终点那边的未知，我们唯一能做的好像就是为死者举行一场盛大的仪式。像他们出生时那样，欢迎又欢送。
所以，我第一次见到为死者举行的仪式，是外祖父去世的葬礼。我依稀记得，一年级的我从学校里回来得很早，被两个姐姐带着。迈入逼仄的街道，如潮般的人，挤满了整条街。我们从人群中用力挤过去，听到人群发出声音：“这三个小故娘是她的孙女和外孙女。”于是，四周的人自动避开，像是退潮的大海，为我们让开了一条窄窄的通道。那是我第一次享受到“特权”，所以，在那时亲人的死亡对我来说并不可怕，只是奇怪。
奇怪什么呢？我奇怪看到门口拥挤的人群，大人们嘶吼般的哭声，落在地上的膝盖，披着白布的我们……可我也敏锐地察觉出，真正的悲伤并不在飘扬的哭声里——外婆疲软的身体靠着床头，妈妈的眼眶通红，舅舅的头顶飘出了一丝又一丝的烟雾。后来，小小年纪的我，第一次以重要人物的身份走在行列的最前面，在靠着妈妈最近的地方。一行披着白布的人，步履缓慢但又庄重地绕着整个村庄走了一圈，最后，走进了一条干涸的河流。
我已经忘记了过程是如何进行的，但我记得我被妈妈冰凉的手紧紧攥着，仿佛我的手浸泡在冬日的河，那是我生命中第一次牵起妈妈那样冰冷的手。于是，靠着火光，我亲眼看到制作精良的纸马、纸钱被扔进火光里，“呼”的一下，火苗窜得老高，我抬起头，看见火的上面，是纸灰，飘啊飘，飘向了西边，然后，消失在夜色中。火光的对面，是大人们扭曲的脸，他们紧紧盯着火堆，嘴里念念有词。舅舅和姥爷都是不善言辞的人，我的印象中，从没见过他们有过多的交流。他们的交流机械又无趣，对话时总是没有什么表情，根本没有他们面对外人时那样的热络与欢喜。在月色下，火光逐渐的小了，可是我的脸还是被烤得滚烫，与此同时，手已经被妈妈攥得冰凉。倏地，我听到舅舅的声音从即将偃旗息鼓的火光的对面传来：“爹啊，在那边一定要吃好喝好，别不舍得花钱，一路走好，到了那边托个梦，缺什么我给您烧过去。俺娘，您就放心吧，有我和我姐……爹……爹啊……一路走好……爹……”
父子间的最后一次“交流”，就这样，顺着火光上的纸灰，飘啊飘，飘向了高处，远处，直至，消失在夜色里。
这场仪式持续了几天我已经忘却了，那场有关于生命的火焰却似乎在我们的生活中一直没有熄灭——外祖父活在我们的嘴里。不过如今，大家都可以面不改色地讲起我的外祖父，她的丈夫，他们的爹。甚至，我可以打趣舅舅长得越来越像外祖父。
至少我以为的是这样的。直到，那晚我看着舅舅对着镜子端详，流下了泪水。直到，我牵着妈妈的手去给外祖父上坟，不经意地牵起她的手，又是那日般的冰凉。
总有人思考生命的意义是什么，可是，面对亲人的离别我才发觉，生命存在的本身，就是最大的意义。