人为何写作？ 又是为了什么而写作？写作是一种抒心中所厄的过程，我们将心中郁结呕出，化为纸上二三言语。 不平则鸣的写作，是最为酣畅，而思如泉涌的写作，它能换得心中一时的宁静。 古往今来，名家文章千万，大抵圣贤发愤之所为作也。“九州生气恃风雷， 万马齐喑究可哀”，若遇不平而不鸣，一直忍气吞声，积郁于心，再直言不讳之人，也会因此喑哑，更不会有《周易》《春秋》《离骚》等名篇流传于后世。“不鸣则已，一鸣惊人”，这些圣贤正是将心中一腔悲愤，借文章挥洒而出，继而在浊浪滚滚的历史中，荡开一笔。
人为何而写作？ 因为“幸福的家庭，有着相同的幸福；不幸的家庭，各有各的不幸。”不幸、不公、不甘诸类的苦难，成为心中之困厄，为了将这些郁结呕出，人们故执笔写作。越是悲恸，越富灵感，越为清醒——从“举世皆浊我独清， 举世皆醉我独醒”的屈子到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的谭嗣同之辈，他们是那个时代所独有的清醒者，他们为此感到孤独、迷惘、无力，可仍在苦难中向前试探，借写作将试探的过程、结果记录，他们的手记，使后继者不忘来时路，继续前行。写作，将我们的满腹哲思，现于纸上，供我们日后细琢。 如果说，生命的脚步终有一天会被时间的尘埃掩埋，那么我们就永远不能停下脚步———我们自苦难中醒来，用笔墨丹青，记录着苦难。
写作是一种记录生活点滴的行为，使我们抵抗忘却的伟力。《荒原狼》（黑塞）中认为：“一个人懂得只为瞬间而活，活在当下；懂得友好而仔细欣赏路边的每朵小花；懂得珍惜每个游戏般的小的瞬间价值，那么生活就不能把它怎么样。 ”珍惜当下，我们用眼，见证了世界的盛大——日升日落，云卷云舒；用耳，听闻了世界的律动——风起风散，潮涨潮退；用心，品味了造物者之无尽藏。 可我们眼前缓缓展现的一切美好，都非永恒。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。 ”一切美好的事物，终有“凋零”的一天。 我们的脑子太大，无法记住美好事物的一分一毫；我们的脑子太小，无法保留此生所见的一切美好。忘却，乃人之常情。相片或许能留下些许时光的印痕，但“这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已经过去，瓜子仁一粒一粒咽了下去，滋味个人知道，留给大众所见，唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。 ”（《连环套》张爱玲）这些印痕是浅显而易逝的，在纷扰浮世中，终会归于尘土。 人们在摩挲照片时，妄图重新从瓜子壳中重获瓜子，但实际感受到的，是不断模糊的画面和无言的冰冷。 可文字不一样，“它有着穿透光阴，超乎寻常的力量。 它引领我们，躲避世俗一切的浮躁与喧嚣。 ”（《百年的月光》李娟）因而写作，用文字将过往的美好，如冰晶般串在名为日记的丝线上，随着时光的流逝而不断增长，不断增厚，以暂逃名为忘却的自然诅咒。 相同的文字，在不同的年华被阅读，均有一种温热，却无法言说的滋味涌上心头，试图去唤起记忆深处，被时间的黄沙所掩埋的珍宝。“风传花信，雨濯春尘”，这是文字所具有的力量，也是我们写作的缘由。
写作是一场修行，能使我们暂离庸碌，认识自我。 纪伯伦曾断言：“如果有一天， 你不再寻找爱情，只是去爱；你不再渴望成功，只是去做；你不再追求成长，只是去修行；一切才真正开始。”我们的生活由着不真切的空想和现实日复一日的庸碌杂糅而成，不真切的幻想使我们咬牙坚持着“生活”，而庸碌的谋生又将幻想的华而不实的梦泡刺破，使我们再度狠狠坠向无边的巨渊。就这样，周而复始，我们在一个又一个的莫比尤斯环中，度过一年又一年，一步又一步向着那个众生平等的终焉，不知疲倦地，笃信蹒跚。 而写作，使我们不再为谋生而奔波，而是为谋我而书写。 写作时，如同禅宗的打坐静悟，是一场修行，是一次将心中渴望之物书写的过程——“任你是佯装的咆哮，任你是虚伪的平静，任你掠走过去的一切，一切的过往。 这个世界上有着沉沦的苦痛，亦有着苏醒的欢欣。 ”（《大海》舒婷）我们在生活中，或许有沉沦之时，可我们在写作之中必然保持着清醒。 此时，褪下粉饰后，才是真正的自我。 我们在写作中，不断诘问，不断思考，不断接近真实的自我。 待到反璞归真时，或许此时的我们才会真正顿悟生活的意义， 当然也不再庸碌。 戴尔菲神庙中的四字谶言：“了解自己”，正是写作这一场修行的最终目的，也是同纪伯伦所言，才是一切真正的伊始。“自能生羽翼，何必仰云梯？ ”
写作写作，写做写作，实为作人。