有个偏僻地方穷苦人家的女儿,因为家中排行最小,每次只能等姐姐们穿旧的换下来的衣服,只能在心里羡慕穿新衣服。母亲一直在忙啊忙啊,甚至吃饭的时候,她也没见过母亲哪一次能踏实的坐在饭桌旁,她总是不停的给所有人添饭添菜,忙东忙西,等不来片刻清闲。父亲脾气暴躁,他们能见面的时间里似乎一直在生气,一直高着嗓门,让她一直战战兢兢。
更多的时候,家里是没有大人的。她还小的时候没法干重的农活,就待在屋子里。她总是梦到被所有人抛弃,一个人在农田里奔跑,哭着叫喊。清醒的时候她还是在屋子里等,等着开学读书,可等来等去,只等来一句:你是女孩儿,家里没钱供你。
她在土地里等了好久好久,等到成人后,她嫁了人,生了子。
可是生活还是那么的无趣,物质还是那么的匮乏。她变成了她的父亲,脾气暴躁阴晴不定,她也变成了她的母亲,忙忙碌碌一刻不停。她的孩子夜晚时也一个人在家里等待,她的孩子看见她也战战兢兢。
她痛恨等待,但她也成就于等待,等待的日子赋予了她感情。
她恨偏僻的村子、恨阴翳的表情、恨漫无目的的人生……从记忆里逃走之后,她赚钱买了新的衣服,她供最小的妹妹读书,她让自己的孩子读书,而且在城市里读书。哪怕日日夜夜不能见面,她想,在学校里的等待一定是另一种滋味的等待。