我住在七区单身公寓时,门卫是一个戴眼镜的老师傅,也是一位马钢退休的职工。他除了看大门,还为我们烧开水。门卫室那个圆筒形的煤球炉子,炉火终年不息,炉子上面始终放着一个装满水,外壳发黑的铝质水壶。我们早上把水瓶放在门卫室,傍晚下班把装满开水的水瓶带回宿舍。
门卫师傅喜欢看报,那时,我几乎天天把单位的报纸带回来给他看,报纸通常只有两种:《安徽日报》和《马钢日报》(1992年9月之前叫《马钢工人报》)。不过大多数时候只有《马钢日报》,然而这并不影响老门卫的读报热情,因为他最喜欢看的就是《马钢日报》。
晚饭之后,我常常去马钢科技图书馆,经过门卫室时,他会跟我聊几句今天看报纸的心得:健康之友的这篇文章好,说明运动是一剂良药。今天班组园地写的这个主角是我徒弟。
“是吗?都上报纸了,说明你这个师傅厉害,名师出高徒嘛。”我说。
他把老花眼镜往鼻梁上推了推,把水壶拎起来看看炉子,炉火映红了他自豪满足的脸。
马钢科技图书馆不仅有门类齐全的科技书籍,阅览室还有大量社科类图书和期刊杂志。
马钢科技图书馆是一排东西走向的平房,大门朝北,对面是当时的马钢会堂,马钢会堂紧邻公司机关大院。从我住的地方到马钢科技图书馆不过百米,住在单身公寓的那些年,我的业余时光,几乎都是在马钢科技图书馆度过的。
马钢科技图书馆的背面是马钢报社,就是出版《马钢日报》的地方。上个世纪八九十年代,在单位看得最多的报纸就是《马钢日报》。报纸虽然只有4个版面,不过内容很丰富,栏目涵盖面广,记得一版为时事新闻和马钢要闻,二三版有健康之友,新风赞,主人风采,一线扫描,兵头将尾,班组园地等等。四版为文艺副刊,主要刊登职工的文学作品,也是我最喜欢阅读的版面,除了带给我阅读的愉悦,也学到了很多东西。
报社和图书馆所在的位置,可以说是当时马钢的科技文化中心。
马钢报社和科技图书馆虽然只有一墙之隔,我却从来没有去过报社,觉得那里是一个很神秘的地方,在那里工作的编辑和记者都是了不起的人物,那时对文字有一种神圣的崇拜,常常幻想着要是自己能在报纸上发表文章,该是一件多么了不起的事情啊。
那一年,是我住在单身公寓的第六个年头,跟我一起住公寓的最后一个兄弟也要结婚了。突然意识到我成了老单身,自由自在无拘无束的生活,让我有意无意淡化了婚姻,觉得找对象结婚不是那么迫切的事情。当最后一个兄弟搬走陪媳妇,一种强烈的孤独感和危机感袭来,不知不觉中,我成了婚姻困难户。
客观地说,这么多年来,我也相亲了很多次,不是我看不上人家,就是人家看不上我,总之没有对上眼。我生活和工作中,所有的可以牵线的资源都利用完了。就是说,我的熟人和朋友,能为我介绍的相亲对象已经没有了。
这让我感到了危机,怎么办?有一天,门卫师傅拿着《马钢日报》跟我说,这上面可以刊登征婚启事,你也去报社登个征婚启事,这样找对象的范围就扩大了。
听从了门卫师傅的建议,鼓足勇气走进了马钢日报社。我没有想到,第一次走进向往已久的马钢日报社,是为自己刊登征婚启事。
征婚启事刊登之后,不时有未婚女性联系我,通过选择,见面相处,最后成功脱单。
通过《马钢日报》牵线搭桥,我找到了真爱,结婚生子,生活美满幸福。一晃几十年过去了,居住条件的改变,生活环境的变化,工作环境的变动等等,很多东西都已经淡出了工作和生活的圈子。唯有《马钢日报》始终陪伴着我们,看到报纸感觉亲切,阅读它早已成了习惯。上班时我经常把《马钢日报》带回家给妻子看,她对《马钢日报》也是偏爱有加,因为它让我们相识,《马钢日报》是我们真正的红娘。