文章内容

在外地生活了十二年，又回到老家生活了六年，现在的我，已经步入大学校园快一年了。人在当下永远没有办法感受到时间的流逝，只有回过头去看的时候，才会被时间所累积的重量击中。脑袋被击中的那一刹那，就像老式的电视机在节目结束时出现的雪花屏，或许这就是人的局限性，也正因如此回忆才显得更加宝贵。

老家的房子有几十年了，是爷爷年轻时盖的，我所有跟家乡有关的记忆和情感都绕不开这座房子。院子的东边是一小片杨树林，每当太阳从东边升起的时候，树荫就会布满整个院子，随着太阳的移动，树荫会慢慢从院子的西边移到东边。夏天，每当风吹过树林，我就能听到叶子的沙沙声；冬天，树叶会飘落到院子里，爷爷每天早晨都会拿着大扫帚清扫落叶。

我很喜欢回老家拍照。早上的朝霞、傍晚的夕阳、天上的云朵、墙上画的丁老头、爷爷门前的小花、家里的大狗……这些统统都会出现在我的照片里。说起夕阳，我家在村子西头，只要再往西边走几步路，就可以看到一片田野，田野上方就能看到我最喜欢的夕阳，每天的夕阳都是不一样的，我总会在太阳落下前抓拍几张照片，我也许就是那个时候喜欢上了拍照。当然，我的照片里除了风景，还有我的爷爷。

回老家的次数多了，我和爷爷的关系就变得越来越亲近了。因为没有路灯，老家的夜晚总是黑黢黢的，晚上关灯后，我非常害怕，常用被子把眼睛蒙上。爷爷睡觉前总会提醒我要早点睡，冬天的时候还会为我准备好热水。初中时，爷爷会送我到村口坐校车，下午又在村口接我回家。我在老家的这六年，大多数的时候都是吃爷爷做的饭，我最喜欢吃他炖的大白菜。爷爷虽然没说过爱我，但我能感受到爷爷对我的爱，他总把我说的话放在心上。有一次，我只在过年的时候随口说了一句 “我喜欢吃年糕”，之后每一次过年爷爷都会做年糕，平常的时候爷爷也会做给我吃。还有一次，我偶然和爷爷说从来没见过老鼠，结果第二天早上，捕鼠笼就抓到了一只小老鼠，爷爷本想着等我醒来让我看看，但那天我起得晚，等我醒来的时候它已经逃了。爷爷表达爱的方式含蓄而又温暖，这些小事让我感动。

后来，老家的房子经历了大大小小几次修整，之前天然的树木围墙变成了蓝色的铁皮墙，装了红色的大门，院子铺了一半的红砖，我的房间也刷上了白漆……虽然时过境迁，但依然有许多东西没变，院子旁边的杨树林还在，西边田野上的夕阳还在，墙上画的丁老头还在，爷爷也还在……时间在这座老房子上留下了痕迹。

昨晚，我梦见了老家的房子，在梦里还跟爷爷说了话。我想，我是想家了，想爷爷了。